브루스 보치가 말하는 걷기의 힘

디 애슬레틱 러스틴 도드의 'Peak' 칼럼, "MLB 감독이 발견한 '걷기의 힘'"입니다.

https://www.nytimes.com/athletic/6453809/2025/06/27/bruce-bochy-walking-exercise-creativity/

브루스 보치는 성인이 된 이후 줄곧 걸었다. 길게 산책하기도 하고 짧게 거닐기도 했는데, 대개 물가를 따라 걸었다. 샌프란시스코 자이언츠를 3번의 월드시리즈 우승으로 이끌 때도 아내 킴과 함께 가파른 언덕길을 자주 걸었다. 원정에서도 일과는 정해져 있었다. 오후가 되면 구장까지 걸어가는데, 음악도 팟캐스트도 듣지 않고 오로지 생각에만 잠겼다.

"때로 우리는 경기에만 매몰됩니다. 경기가 우리를 규정하게 내버려두죠. 야구는 인생에서 매우 중요한 부분이지만, 그것만으로 내 존재 의미를 찾고 싶지는 않습니다. 가족과 건강이 있으니까요. 그래서 걷기는 건강을 유지하려는 나만의 방식입니다. 몸뿐만 아니라 정신적으로도 말이죠."

올해 70세인 보치는 예전만큼 민첩하지 않다. 양쪽 엉덩이 관절과 무릎 하나를 인공관절로 바꿨다. 텍사스 레인저스 감독으로 3년째를 보내고 있는 그는 천천히 걷는다. 조심스러운 걸음걸이에 약간의 절뚝거림이 있다. 하지만 여전히 좋은 산책의 힘을 믿는다. 한 시간 동안 운동하고 신선한 공기를 마시며 사색하는 시간, 평화롭게 라인업을 결정하고 전술과 아이디어를 떠올리며 선수들과 나눌 어려운 대화를 생각해보는 시간 말이다.

"뭔가 의미 있는 일을 했다는 생각이 들었습니다."

걷기에 관한 한 보치는 스포츠계 최고의 열성팬 중 하나다. 걷기에 관한 책을 통째로 한 권 쓸 정도였다. 하지만 그만 그런 건 아니다. 전 애플 CEO 스티브 잡스는 걸으면서 하는 회의로 유명했다. 어니스트 헤밍웨이는 글이 막힐 때 파리 센강 주변을 걸었다고 전해진다. 유명한 심리학자 대니얼 카너먼과 아모스 트버스키는 길고 구불구불한 산책을 하며 위대한 아이디어들을 다듬었다.

카너먼은 2011년 저서 '생각에 관한 생각'에서 "내 인생 최고의 사고는 아모스와 함께한 여유로운 산책에서 나왔다"고 썼다.

핏빗, 아이폰 건강 앱, 각종 추적 장치가 넘쳐나는 세상에서 걷기의 장점은 충분히 인정받고 이해되고 있는 것처럼 보인다. 하지만 아일랜드 신경과학자이자 작가인 셰인 오마라는 걷기가 여전히 간과되고 있는 '뇌를 바꾸는 힘'이라고 주장한다.

최소한 오마라는 걷기 전도사나 다름없다. MLB 감독이든 경영진이든 엘리트 선수든 누구든 걷기는 삶을 의미 있게 개선할 수 있다는 것이다.

그리고 걷기가 더 많은 창의성과 더 명확한 사고로 이어진다면, 오마라는 다음 아이디어를 제시한다. 어쩌면 우리 모두가 더 많이 생각해볼 만한 일일지도 모른다고.

개 산책에서 시작된 습관

보치의 걷기 습관은 익숙한 이야기로 시작됐다. 가족이 제시라는 검은 래브라도를 키우게 되면서부터다. 보치가 샌디에이고 파드리스를 이끌고 있을 때였는데, 개를 산책시키는 일이 그의 몫이 됐다.

얼마 지나지 않아 그는 캘리포니아 포웨이 인근을 거니는 산책을 개만큼이나 사랑하게 됐다. (물론 개도 무척 사랑했다.)

2007년 보치가 자이언츠에 합류했을 때도 의례적인 산책은 함께 따라왔다. 효과는 일관됐다. 어느 여름밤 밀워키에서 브루어스를 상대로 참혹하게 무너진 뒤, 보치는 사무실에 혼자 앉아 패배를 곱씹고 있었다.

마침내 그는 생각했다. '걸어서 집에 가자.' 4마일 정도 되는 거리였고 늦은 시간이었으며, 브루어스 구장은 보행자 친화적이지도 않았다. 하지만 팀 숙소에 도착했을 때 보치는 기분이 나아져 있었다.

보치는 자이언츠가 2010년과 2012년 월드시리즈를 향해 달려가는 동안에도 이 루틴을 유지했다. 여러 도시를 탐험하고 샌프란시스코 동네들을 둘러보았다. 공교롭게도 이런 우승 시즌들은 바로 베이 지역의 또 다른 주민이 걷기의 가치에 대해 깊이 생각하기 시작한 때와 겹쳤다.

마릴리 오페조는 인근 팔로알토 스탠퍼드 대학의 영양사이자 건강 연구자로, 교육심리학 박사과정을 밟고 있었다. 그녀의 지도교수인 대니얼 슈워츠는 '걸으며 하는 회의'를 믿는 사람으로, 캠퍼스를 거닐며 토론하는 것을 선호했다.

오페조는 직장에 더 많은 운동을 접목시킬 방법을 찾는 데 관심이 있었다. 어느 날 논문 주제에 대해 이야기하던 중 오페조가 슈워츠에게 질문을 던졌다. "왜 걸으며 회의를 하죠?"

슈워츠는 새로운 아이디어를 생각해내는 데 도움이 된다고 답했다. 오페조는 잠시 생각했다. 누군가 그걸 실제로 검증해본 적이 있을까?

이 질문이 걷기가 더 많은 창의성을 낳는지 측정하는 첫 번째 연구들의 씨앗이 됐다. 일련의 실험에서 오페조와 슈워츠는 176명의 대학생에게 앉아 있거나, 러닝머신에서 걷거나, 캠퍼스를 걸어 다니거나, 휠체어에 태워져 이동하는 상태에서 다양한 창의적 사고 과제를 완수하도록 했다.

한 예로, 학생들은 타이어나 벽돌 같은 임의의 물체에 대해 비전형적인 용도를 생각해내야 했는데, 이는 창의성의 일반적인 척도다. 평균적으로 학생들의 창의적 산출물은 걸을 때 60% 증가했다.

결과를 더욱 흥미롭게 만든 것은 단순히 학생들을 둘러싼 환경의 문제가 아니라는 점이었다. 수년간 작가와 사상가들은 산책의 장점이 자연에서 경험하는 자극—변화하는 풍경, 신선한 공기, 녹색 공간—에서 비롯된다고 이론화해왔다. 하지만 오페조는 다른 것을 발견했다. 맞다, 사람들은 휠체어를 타고 캠퍼스를 돌 때도 창의성이 증가했다. 하지만 실내 러닝머신에서 걸을 때 훨씬 더 큰 증가를 보였다.

"걷기가 이겼습니다. 스스로 공간을 헤쳐나간다는 것에 뭔가가 있었어요."

하지만 한계도 있었다. 걷기는 확산적 사고—아이디어 생성, 백일몽, 서사적 연결 만들기—에는 이상적이었지만, 수렴적 사고나 머릿속으로 빠른 암산을 할 때 필요한 집중적 사고에는 대부분 쓸모없었다.

이는 카너먼이 '생각에 관한 생각'에서 설명한 아이디어였다. 다음번에 친구와 산책할 때 23×78을 머릿속으로 계산해보라고 해보라고 그는 썼다. 거의 확실히 걸음을 멈출 것이다.

오페조도 발표되지 않은 한 연구에서 같은 결과를 발견했다. 참가자들은 빠른 암산을 할 수 없었다. "정말 엉망이었어요."

오페조와 슈워츠의 연구가 2014년 '실험심리학 저널: 학습, 기억, 인지'에 처음 발표됐을 때, 잠시 언론의 관심을 불러일으켰다. 오페조는 결국 TED 강연도 했다. 하지만 다른 반응도 있었다.

"모든 사람이 '아, 우리는 이미 알고 있던 얘기네'라고 했어요."

하지만 과학자들은 여전히 그 이유를 이해하려고 애쓰고 있었다.

걷기와 창의성의 비밀

올해 초 어느 날, 보치와 이야기한 지 얼마 지나지 않아 나는 아침 산책을 나갔다.

보치와의 대화가 기사 아이디어의 불꽃을 튀겼는데, 음악을 들으며 커피를 홀짝이며 걷는 동안 내 마음은 방황하기 시작했고, 익숙한 과정이 뿌리를 내렸다. 일련의 아이디어들이 충돌하기 시작했고, 정신적 지도 작성 과정이 시작되어 머릿속에 기본적인 스토리 구조의 골격을 구축했다.

작가로서 이것이 어떻게, 왜 일어나는지 설명하기는 어렵다. 작가이면서 걷기 애호가인 내 친구 중 한 명은 이런 경험을 '비활성 작업'이라고 표현한 적이 있다. 신경과학자 오마라는 "걷기는 역설적으로 능동적 게으름의 한 형태"라고 말한다.

아이디어를 끌어내는 데 집중하지 않는다. 그냥 일어나는 것이다.

신경과학자들은 이런 정신이 떠도는 상태를 뇌의 주요 네트워크 중 하나인 기본 모드 네트워크의 일부라고 설명한다. 우리가 과거를 반추하거나 미래를 상상할 때 활성화된다. 서사를 구상하고 세상을 이해하는 데 도움을 준다.

두 번째 주요 네트워크는 실행 통제 네트워크로, 더 집중적인 사고와 문제 해결을 할 때 활성화된다. 수학 문제를 풀거나 하나의 정답을 찾을 때 이 네트워크를 사용한다.

펜실베이니아 주립대학교 창의성 인지신경과학 연구실 책임자인 로저 비티는 "창의적으로 생각하는 능력은 이 두 시스템이 함께 작동하는 조합인 것 같다"고 말했다. "그러니까 완전히 자발적이고 무작위적인 사고도 아니고, 모두 집중적이고 논리적인 사고도 아니다. 그 두 시스템의 동조성이다."

오마라에 따르면 걷기가 이런 정신 상태 간의 전환을 가능하게 하는 이유들이 있다. 가벼운 운동은 혈류를 증가시키고 기분을 북돋우며 각성도를 높일 수 있다. 그리고 신체 움직임 자체가 뇌 전체에 활동을 유발한다.

"이 활동은 의식 수준 바로 아래에 있던 아이디어들이 의식으로 떠오르게 합니다."

하지만 대부분의 경우 걷기는 심박수를 급등시킬 만한 운동이 아니다. 자극에 압도당하지도 않는다. 결국 우리가 전력질주를 하거나 격렬한 농구 경기 중에는 거의 백일몽을 꾸지 않는 이유가 있다. 팟캐스트나 오디오북을 들으며 걸을 때 마음이 그리 많이 방황하지 않는 이유이기도 하다.

오마라는 2019년 저서 '걷기 예찬: 새로운 과학적 탐구'에서 이런 역학관계를 설명했다. 우리가 걷거나 조깅하거나 움직일 때 활성화되는 뇌 부위는 확장 해마 형성체인데, 이는 우리가 기억에 접근할 때도 활성화되는 부분이다.

"정신이 떠돌 때는 아이디어들의 충돌이 일어나고, 정신을 집중할 때는 그것이 말도 안 되는 건지 흥미롭고 새로운 건지 검증할 수 있게 해준다. 더 많이 살펴볼수록 해마가 이 두 활동 모두에서 중심적 역할을 한다는 것을 더 많이 발견한다."

다르게 표현하면, 아이디어를 생성하는 다른 가능한 입력이나 방법들이 있다. 하지만 걷기는 유용한 촉매 역할을 한다.

"간단한 해킹입니다."

과학자들은 이 관계를 계속 연구해왔다. 2023년 오스트리아 그라츠 대학의 창의성 연구자가 주도한 연구는 스탠퍼드의 발견을 재확인했다. 움직임을 추적하는 센서와 대학생 그룹을 테스트하는 휴대폰 알림을 사용해서 연구를 실험실 밖 실제 환경으로 끌어낼 수 있었다.

연구팀은 평균적으로 더 신체적으로 활동적인 사람들이 더 창의적인 아이디어를 갖는다는 것을 발견했다. 게다가 창의적 과제를 하기 5분 전 한 사람의 걸음 수는 그들의 언어적 아이디어의 독창성 증가와 연관이 있었다.

연구 주저자인 창의성 연구자 크리스티안 로밍거는 "사람이 더 많이 걸으면 더 창의적이었다"고 말했다.

하루 만 보의 진실

전성기에 보치는 보통 하루 만 보를 넘겼다. 이 수치는 전 세계 수백만 명에게 벤치마크가 됐다. 그 기원은 과학보다는 마케팅에 가까웠다.

하버드에서 걸음 수를 연구한 역학 교수 이민 리에 따르면, 이 목표는 1960년대 일본으로 거슬러 올라간다. 1964년 도쿄 올림픽 개최 후 일본의 한 회사가 만보계라는 만보계 장치를 생산했는데, 이는 '만보 미터'로 번역된다.

대략 5마일에 해당하는 깔끔한 숫자였지만, 연구는 더 나은 목표가 7500보일지도 모른다는 것을 보여줬다. 오마라는 다른 가이드라인을 제시한다. 지금 하고 있는 것보다 5000보 더. 19세기 덴마크 철학자 쇠렌 키르케고르가 한때 말했듯이, "매일 나는 걸어서 건강한 상태에 이르고 모든 질병에서 벗어난다."

매일 걷는 사람들에게 걷기는 운동 이상이다. 과거로의 타임머신이고, 가능한 미래로의 창이며, 우리의 생각과 아이디어, 희망과 욕망을 날카롭게 하는 도구다.

보치에게 걷기는 항상 긴장을 푸는 시간이었다. 자이언츠를 이끌 때 그는 구장에서 멀지 않은 콘도에 살았다. 출근길은 짧았다. 10분도 안 걸렸다. 경기 후에는 이기든 지든 밤으로 향해 걸어서 집에 갔다.