스티븐 콴을 스타로 만든 '멘탈'의 우위

디 애슬레틱 제이크 메이슬 기자의 기사 "스티븐 콴의 성장 스토리: '정신적 우위'가 작은 체구의 MLB 스타를 만든 비결"입니다. 스포츠를 통한 리더십, 개인 발전, 성공을 다루는 디 애슬레틱의 연재물 '피크(Peak)'에 게재된 글.

https://www.nytimes.com/athletic/6303184/2025/04/24/steven-kwan-four-tenets-success-peak/

클리블랜드 서부 교외 쇼핑 지구인 크로커 파크의 반스앤노블 서점 뒷편 스타벅스에서 스티븐 콴이 블랙 커피를 한 잔 집어 든다. 그리고는 자기계발서와 논픽션 서적이 있는 통로를 거닐기 시작한다.

이곳은 타석의 질식할 듯한 압박감에서 벗어난 그만의 안식처다. 그러면서도 이 서점에서의 발걸음 하나하나가 그날 저녁 투수와의 대결을 준비하는 과정이 된다.

콴은 아침 식사를 하고 커피를 마시면서 매일 세 가지 과제 중 최소 두 가지를 완수하기 위해 자신의 집 발코니로 돌아간다. 그는 일기장에 메모를 적고, 명상을 하며, 시간이 허락한다면 책을 읽는다. 그의 소박한 목표는 하루에 10페이지를 읽는 것이다.

이는 그가 메이저리그로 올라가는 과정에서 스스로 부여한 책임들이다. 이러한 습관들은 그를 오리건 주립대에서의 실패, 마이너리그에서의 불확실성, 그리고 최고 수준 리그에서의 가장 힘든 시간으로부터 구해냈다.

이제 콴은 가디언스에서 다방면으로 활약하는 올스타 좌익수가 되었다. 그는 동료들이 조언을 구하는 리더이자, 노조 대표, 골드 글러브 수상자, 그리고 타이틀을 노리는 타자로 비교할 수 없는 타석에서의 뛰어난 선구안, 컨택 능력, 새롭게 찾은 파워 스트로크로 투수들을 괴롭히고 있다.

그는 키 173cm, 체중 77kg임에도 타석에서 위협적인 선수로, 신체적 한계를 정신적 측면에서의 경쟁 우위를 추구함으로써 극복했다.

"실패, 의심, 두려움, 매일 다가오는 이런 것들을 극복하는 인간적 측면이 야구의 가장 어려운 부분이다"라고 동료 오스틴 헤지스는 말한다. "콴은 이를 인정하고 극복 전략을 모두에게 제시하기 때문에 모두에게 훌륭한 영감이 된다... '이것이 나에게 효과가 있는 방법이고, 도움이 필요하면 두 팔 벌려 환영한다'라고 말하는 식이다."

다음은 콴이 야구계의 숨은 보석이 되는 데 도움을 준 네 가지 원칙이다.

1. '우리는 미래를 예측하는 데 형편없다'

콴은 한 책에서 인간이 예언자로서는 형편없다는 짧은 구절을 읽고, 앞으로의 타석이나 잠재적 거래에 대해 걱정하며 시간과 에너지를 낭비하는 것을 그만두게 되었다.

"일주일 후나 3일 후에 무슨 일이 일어날지 생각하는 것은 의미가 없다"고 그는 말한다. "우리가 가진 것은 지금뿐이다."

콴은 오리건 주립대 1학년 때는 그렇게 생각하지 않았고, 그것이 그에게 큰 위기가 될 뻔했다.

과제는 간단했다: 콴은 고급 정장을 입은 저명한 비즈니스맨들이 모인 만남의 장소에 들러야 했다. 몇 마디 인사말 후에 한 명의 유력인사에게 포스트잇에 서명을 받을 수 있다면, 재무 수업에서 20점의 추가 학점을 받게 될 것이었다.

"가장 쉬운 기회였다"고 그는 말한다.

하지만 그는 가지 않았다.

"나 자신에게 기회조차 주지 않았다."

재능 넘치는 오리건 주립대 로스터에서 1학년으로서, 콴이 미래를 내다보기는 어려웠다. 몇 개의 안타를 쳤을 때도, 닉 마드리갈만큼 많이 치지 못했다. 애들리 러치먼이나 트레버 라낙처럼 담장을 넘기는 안타를 치지도 못했다. 그는 가면 증후군에 시달렸다. 어느 정도는 지금도 그렇다.

콴이 18세였을 때, 토론토 블루제이스의 스카우트가 그에게 말했다: "네 체격이 좀 더 컸다면, 드래프트될 수 있었을 거야. 학교에 가지 않았을 테고." 그것은 양면적인 칭찬이었지만, 그에게 깊이 남았다.

당시 콴의 전략은 학생선수 자격을 유지하기 위한 최소한의 기준만 맞추고 학습실을 피하는 것이었다. 그는 "그 정도면 충분한 성취"라고 여겼다. 수학 111 중간고사가 비디오 게임 "폴아웃 4"가 출시된 날과 겹쳤다. 그는 20분 동안 게임을 해 본 다음 시험 공부를 하기로 결정했다. 대신, 그는 새벽 3시까지 게임을 하다가 중간고사에 실패했고, 처참한 성적을 만회하기 위해 학습실로 달려갔다.

"나는 너무 무책임했고, 그저 자신에게 거짓말하며 즉각적인 만족을 추구했다"고 그는 말한다.

그에게는 일정도, 루틴도, 우선순위 목록의 흔적도 없었다. 야구가 있었기 때문에 그에게는 이 모든 것이 중요하지 않았지만, 1학년 시즌은 형편없었다.

"인생을 전부 야구에 걸었는데, 웃긴 것은 내가 정작 이것을 진심으로 믿지도 않았다는 점이다. 좋은 계획이 아니었다. 완전히 달라져야 한다는 것을 알았다."

콴이 1학년이었을 때, 오리건 주립대 코치들은 각 선수에게 스스로 도전적이고 높은 목표를 세우도록 요구했다. 그해 타율 .215를 기록한 콴은 "역대 최고의 아시아계 미국인 야구 선수가 되겠다"고 선언했다. 지금은 그렇게 멀어 보이지 않는다. 하지만 그때는?

"그저 맹목적인 희망과 믿음이었다"고 그는 말한다. "야구를 사랑하는지 확실히 해야 했다. 그것이 내 삶의 유일한 확실한 요소였다. 내가 야구를 충분히 사랑한다면, 야구도 나에게 보답할 것이라는 생각이 내 마음속에서 이치에 맞았다. 그저 내 길을 찾아야 했다..."

"계획도 없었고, 특정한 방법도 없었다. 그저 '최대한 많이 타격 연습을 해야 하고, 정신력을 재정립해야 하고, 그렇게 하면 잘 될 거야'라는 생각이었다. 다른 선택지를 주지 않았다."

2022년 첫 메이저리그 스프링 트레이닝에 도착했을 때, 콴은 자신의 미래를 계획하려는 시도를 포기했다. 그는 개막전 로스터에 포함될 것이라고 기대하지 않았다. 특히 선수 이적 금지로 인해 캠프가 몇 주로 단축되어 구단 관계자들에게 깊은 인상을 남길 시간이 충분하지 않았기 때문이다.

하지만 그는 로스터에 들었다. 첫 다섯 경기에서 10개의 안타와 7개의 볼넷을 기록했다. 메이저리그에 자리를 잡고 뒤돌아보지 않았으며, 너무 멀리 내다보지도 않았다.

"내가 믿었다고 말하고 싶지만, 지금의 이 성공을 상상조차 할 수 없었던 것 같다."

2. '자신을 더 행복하게 만드는 가장 쉬운 방법은 매일 감사하는 마음을 갖는 것이다'

국가 연주 중 파울 라인에 서면, 콴은 진정시키는 호흡 의식을 완료한다. 경기 시작 시간이 다가오면서 그의 심장은 가슴을 벗어나려 한다. 그것은 변하지 않는다. 그래서 그는 깊게 숨을 들이쉬고 해당 야구장에서의 이전 경기들 중 기억에 남는 순간들을 다시 떠올린다.

시카고에서는 2022년 9월 AL 센트럴을 결정지은 치열한 경기들을 회상한다. 디트로이트에서는 미겔 카브레라의 마지막 경기와 2024 ALDS에서 데이비드 프라이의 시즌을 구한 홈런을 상상한다. 캔자스시티에서는 메이저리그에서의 첫 주말을 떠올린다. 그때 그의 부모님은 사흘 동안 박수를 치고 환호했으며, 그는 한 번의 타격으로 다음 타격을 이어갔다.

"이런 방법은 나를 마비시킬 정도의 공포에서 벗어나 평온한 상태로 돌아가게 해준다"고 그는 말한다. "내가 평정심을 유지하고 균형을 잡을 수 있었기 때문에 성공할 수 있었다고 생각한다."

메이저리그 경력 3개월도 채 되지 않아, 그는 테리 프랑코나라는 노련한 감독으로부터 신뢰를 얻어 클리블랜드의 선두타자가 되었다. 지난 시즌에는 7월에 타율 .400에 근접했다. 3년 중 2년 동안 포스트시즌 무대에서 성공을 거두었다. 계속해서 그는 마치 그린 옆의 호수를 피한 25핸디캡 골퍼인 것처럼 자신의 업적에 대해 말해왔다. 이런 겸손한 접근 방식은 그가 감사함을 유지하고 자만심에 빠지지 않도록 해준다고 그는 말한다. 그는 자신에게 "이런 특별한 생활은 비현실적이고, 영원히 계속되지 않을 것"이라고 상기시킨다.

"이 모든 것에 익숙해지기 시작하면," 그는 말한다, "그때가 사람들이 변하거나 사고방식이 바뀌는 때다. 지속적인 감사함은 당신을 평범한 사람의 마음가짐에 놓아둔다. '이것이 내 삶이야. 이것은 영원할 거야. 이것이 지금의 나야'라는 생각과는 반대로."

이는 그가 몇 년 전 읽었을 때 "치트 코드"라고 생각했던 '불가능의 예술'에서 파생된 접근법이다. 이 책에서 저자 스티븐 코틀러는 "불가능을 성취하기 위한" 단계를 설명한다.

"많은 일에 감사하는 것이 사람들이 더 행복하고 더 충만해지는 비결이다"라고 그는 말한다. "이것은 내 인생에서 지나가는 한 순간이지만, 지금 이 순간은 정말 멋지다."

3. "남과의 비교는 기쁨을 앗아간다"

캘리포니아 프리몬트의 가족 집에서, 콴의 방은 여전히 메이저리거가 되고 싶었던 아이의 이야기를 말해준다. 콴의 누나가 만든 이치로, 칼 크로포드, 모이세스 알루 등의 선수 사진을 오려 붙인 콜라주 벽이 있다. 야구는 항상 그의 꿈이었다. 비록 그가 메이저리그 진출을 앞두고서야 자신의 가능성을 진정으로 믿기 시작했다고 인정하지만 말이다.

그는 자신의 기술을 믿었지만, 그의 손/눈 협응력, 컨택 능력, 그리고 다이아몬드에서의 직감 같은 타고난 특성들이 그를 제한된 수준까지만 데려갈 수 있다는 생각에 발목을 잡혔다. 그는 자신에게 한계가 있고, 그 한계는 자신의 작은 키만큼이나 낮다고 생각했다. 하지만 다른 사람들이 가진 것이나 하는 것에 신경 쓰지 않고 자신이 할 수 있는 것에 집중하기로 결정하면서 그런 생각에서 벗어났다.

"신은 그를 애런 저지처럼 만들지 않았다"고 가디언스 포수 오스틴 헤지스는 말한다. "(스티븐)은 극복해야 할 것들이 있다. 그가 지금처럼 잘하기 위해서는 더 많은 것을 해야 한다. 그는 게임에서 정신적으로 가장 준비되고 강인한 사람이다. 그 정신적 우위가 그에게 196cm, 100kg의 신체적 조건 없이도 게임에서 최고의 리드오프 타자가 될 수 있게 한다."

메이저리그에 머물 만큼 잘 쳤을 때조차, 비슷한 타입의 루이스 아라에즈가 타격왕을 차지했다. 다른 타자들은 더 많은 파워를 보여줬다. 그가 장타력을 자신의 무기로 추가했을 때도, 그는 이를 안쪽 빠른 볼을 외야석으로 당겨칠 수 있게 해주는 "짧은 팔다리" 덕분이라고 설명했다. 자신이 어떤 투수에게도 얼마나 까다로운 상대인지를 인정하기보다는 말이다. 이런 부정적인 내면의 목소리를 차단하는 노력은 끊임없는 싸움이다.

"그것이 완전히 사라진다고 생각하지 않는다"고 그는 말했다. "가면서 작은 자신감을 얻고, 눈앞에 결과가 보이면서 조금씩 더 많은 자신감을 얻는다. 하지만 그 목소리가 정말로 떠나는지는 모르겠다."

4. '무수한 평행우주가 존재하고 모든 일은 이미 일어났으며 지금 우리는 X, Y, Z가 일어나는 우주에 살고 있다'

지난 겨울, 콴이 시카고 다운타운에서 두 번 목격되었다. 한 번은 한인 식료품점에서 사랑하는 고향팀 리드오프를 알아본 클리블랜드 사람에 의해서였다. 두 번째는 콴이 홈경기 전날 밤 베어스가 머무는 곳 근처에서 쇼핑하던 중 야구 카드 수집가가 그를 알아봤다.

"그때는 조금 당황스러웠다"라고 그는 말한다. "그곳은 우리의 휴식처인데. 나는 그곳에서 그저 평범한 사람으로 지내고 싶었으니까."

그는 자신을 평범한 사람 이상으로 생각하지 않는다. 콴은 그를 외야를 가르는 단타를 치는 틈새를 찾은 평범한 사람 이상으로 만들려는 어떤 시도도 재빨리 거부한다. 수요일 마이애미 히트와의 시리즈 2차전에 앞서 클리블랜드 캐벌리어스의 경기 전 소개 중에 농구공에서 검을 뽑아 달라는 요청을 받았을 때, 콴은 동료들이 자신과 함께 코트에 서게 할 것을 주장했다.

그는 관심을 갈구하지 않지만, 그것이 야구선수라는 직업의 일부임을 배우고 있다. 결국, 그와 전 마이너리그 동료 코디 파르핫이 서로에게 말하곤 했듯이, 이것은 무한한 가능성 중 하나일 뿐이며, 콴은 우연히 미국에서 세 번째로 큰 도시를 돌아다니면 눈에 띄지 않을 수 없는 올스타가 된 평행우주를 살고 있는 것이다.

"그는 빠르게 야구팬들의 가정에서 알려진 이름이 되어가고 있으며, 전국적으로 인지도가 높은 메이저리거로 자리잡고 있다"고 헤지스는 말했다.

작년 올스타전 선발은 그를 전국적으로 알려지게 했다. 그는 거너 헨더슨, 후안 소토, 저지로 이어지는 아메리칸 리그 라인업의 선두타자였다.

그는 댈러스로 가는 전용기를 타는 것이 어떤 의미인지 이해하는 데 어려움을 겪었고, 동료 호세 라미레스가 해마다 각종 빅 이벤트의 압박과 책임을 어떻게 처리하는지에 놀랐다.

콴도 라미레스처럼 올스타전에 매년 참가할 수 있다는 얘기에, 콴은 어깨를 으쓱하며 "라미레스와 같은 문장에서 언급되는 것만으로도 영광이다"라고 말한다. 다른 우주에서는, 그는 자신에게 상기시키길, 그는 메이저리그의 냄새조차 맡지 못했을 것이다.

"이건 단지 제 가장 큰 꿈을 뛰어넘어 펼쳐진 놀라운 여정일 뿐이다"라고 그는 말한다. "많은 것들이 맞아떨어지고 너무 잘 풀렸다."

그래서 그는 첫 투구의 떨림을 받아들인다. 그는 자신이 대중에게 익숙한 얼굴이라는 것을 받아들인다. 그는 올스타 위크의 분주한 속도를 환영한다.

그리고 그는 계속 읽고, 화려하게 시작된 경력을 연장하는 데 도움이 될 다음 원칙을 찾고 있다.