콜로라도는 대체 뭐가 문제일까

최악의 시즌 초반을 보내고 있는 콜로라도 로키스의 문제점을 이해하는 데 도움이 되는 칼럼 두 편입니다. 먼저 디 애슬레틱 코디 스타벤하겐의 칼럼 "멋진 전망과 형편없는 야구: 최악의 시즌 출발 후, 콜로라도 로키스가 마침내 위기를 맞다"입니다.

https://www.nytimes.com/athletic/6348720/2025/05/12/colorado-rockies-bad-start-fire-manager/

쿠어스 필드의 루프탑 바는 해발 약 1마일 높이에 위치해 있다. 이곳에서는 경기장 중앙에서 바라보는 경기 광경과 함께 덴버 도심의 전경, 그리고 멀리 아름다운 로키산맥을 한눈에 내려다볼 수 있다.

이러한 환경은 사람들이 콜로라도 로키스의 경기를 보기 위해 쿠어스 필드로 계속 모여드는 이유 중 하나다. 창단 32년 역사상 단 한 번도 지구 우승을 차지하지 못했고, 단 9번의 시즌에서만 승률 5할 이상을 기록한 팀임에도 말이다. 승패와 상관없이 사람들은 오랫동안 쿠어스 필드를 대거 찾아왔다. 일부는 열광적인 팬들이고, 일부는 이주민이나 방문 팀을 응원하는 관광객들이다. 많은 이들은 단순히 분위기를 즐기기 위해 온다. 최근 한 저녁, 로키스 팬 라이언 맥은 루프탑 테라스에서 트레버 스토리의 유니폼을 입고 아름다운 구장을 내려다보며 말했다.

"이보다 더 좋을 수 있을까요?" 맥은 오른팔을 하늘로 들어올리며 말했다. "햇살과 야구. 이길 수 없죠."

그러나 이번 시즌 로키스는 그런 좋은 분위기가 얼마나 지속될 수 있는지 시험대에 올랐다. 팀은 역사적으로 최악의 출발을 했으며 현재 7승 33패를 기록 중이다. 40경기 시점에서 이보다 더 나쁜 출발을 한 팀은 1988년 볼티모어 오리올스뿐이다. 만약 로키스의 패배 페이스가 계속된다면, 그들은 지난 시즌 시카고 화이트삭스가 세운 현대 야구 역사상 최다 패배 기록을 갱신할 것이다.

아마도 가장 이상한 점은? 지금까지는 적어도 팬들이 여전히 찾아오고 있다는 것이다. 로키스의 존재를 규정하는 피할 수 없는 사실인 산악 환경을 즐기고 있는 것이다. 그런 알림들은 팀 스토어의 티셔츠에도 장식되어 있다. '고도가 있는 야구'. 로키스의 가장 큰 특징은 구단의 가장 큰 강점—놀라울 정도로 일관된 관중 동원력—을 돕는 동시에 비극적인 결함, 즉 산의 공기 속에서 투구하고 경기하는 어려움을 만들어낸다. 리글리 필드가 시대를 초월한 동네 바처럼 존재한다면, 쿠어스 필드는 평화로운 맥주 정원으로 번창한다. 로키스는 관중 동원에서 19위를 차지하며 홈경기당 평균 2만 5천 장 이상의 티켓을 판매하고 있다. 이러한 안정적인 관중은 필드 위의 제품이 훌륭하든 끔찍하든 상관없이 비즈니스—그리고 일상적인 비즈니스—를 뒷받침한다.

하지만 마침내, 이 구단은 이 구장의 이름을 제공한 얼음처럼 차가운 맥주가 거품을 내듯 더 깊은 실존적 질문에 직면하고 있다.

로키스는 지난 3시즌 동안 각각 94, 103, 101패를 기록했으며 올해 상황은 로키스가 마침내 최저점에 도달했음을 시사한다. 일요일—쿠어스 필드 역사상 가장 추악한 패배 중 하나가 있은 다음 날—구단은 조치를 취했고, 버드 블랙 감독과 마이크 레드먼드 수석 코치를 해고했다. 이전에 팀의 3루 코치였던 워렌 쉐퍼가 현재 임시 감독을 맡게 되었다.

아마도 이 모든 패배는 마침내 이 구단의 산 정상의 평화를 무너뜨리기에 충분할 것이다.

"이번 시즌 우리의 플레이는 -특히 지난 두 시즌- 용납할 수 없었습니다," 딕 몬포트 구단주는 일요일 발표된 성명에서 말했다. "우리 팬들은 더 나은 것을 받을 자격이 있고, 우리는 더 잘할 수 있습니다. 이번 시즌 성적에 대해 우리 모두가 책임이 있지만, 이러한 변화는 불가피합니다. 우리는 2025년 남은 기간을 활용하여 필드에서 할 수 있는 부분을 개선하고 로키스 야구의 다음 장으로 제대로 전환할 수 있도록 우리 운영의 모든 영역을 평가할 것입니다."

로키스에게 감독을 해고하는 것은 중요한 순간이다. 쉐퍼는 1993년 팀 창단 이후 단 8번째 감독일 뿐이다; 함께 리그에 합류한 마이애미 말린스는 그 기간 동안 17명의 감독을 거쳤다. 하지만 감독을 교체하는 것이 실제로 이 구단의 문제의 근원을 해결할까?

로키스의 단장 빌 슈미트는 지난주 팀의 홈 덕아웃에서 벤치에 앉아 벽에 기대었다. 회색 하늘 아래, 그는 시즌 초반의 참사를 평가했다.

"말할 필요도 없이 우리는 현재 상황에 만족하지 않습니다," 슈미트는 말했다. "우리는 우리와 선수들, 스태프, 프런트 오피스, 여기서 일하는 사람들을 아끼는 충성스러운 팬들을 위해 마음 아파합니다. 관심을 가진 사람들이 많이 있습니다."

슈미트가 일하는 시장과 같은 곳은 없다. 콜로라도는 야구팀에 대한 지지를 보내면서도 MLB 판도에서는 특이한 서부 외딴 지역으로 존재한다. 쿠어스 필드는 야구 경기를 관람하기에 숨이 멎을 듯 아름다운 장소인 동시에, 경쟁력 있는 팀을 만들기에는 난제가 많은 곳이다. 로키스를 이해하는 사람이라면 누구나 가습기나 고지대 공기에 대한 언급만 나와도 지겨워한다. 투수들에게는 공포의 집이고, 선수들이 회복하기 어려운 곳이며, 선수 평가를 왜곡할 수 있는 이상한 환경이다.

"뒤에서 비판하기는 쉽지만, 직접 경험해보고 어떤 요소들이 작용하는지 실제로 이해하기 전까지는 모릅니다. 이건 우리가 극복해야 하는 고유한 도전입니다," 슈미트가 말했다.

이 딜레마에 더해, 이 로키스는 여전히 데이터와 선수 육성에서 뒤처져 있다는 인식과 싸우고 있다. 이는 슈미트가 가장 강하게 반박하는 고정관념 중 하나다.

"우리가 다른 구단들처럼 많은 수의 분석가를 보유하지는 않았을 수 있지만, 우리도 항상 데이터 분석을 중요하게 여겨왔습니다," 슈미트가 말했다. "30년 전으로 거슬러 올라갈 수 있습니다. 저는 통계 시트를 보았습니다."

슈미트가 한 외부 인식을 반박하는 과정에서, 그는 스스로 또 다른 이슈를 꺼내들었다. 2021년, 제프 브리디치가 여전히 단장일 때, 한 라이벌 임원은 디 애슬레틱에 이렇게 말했다: "그들은 거래하기 가장 까다로운 프런트 오피스 중 하나입니다. 우리가 논의하는 어떤 안건에 대해서도 서로 공감대를 형성한 적이 없습니다. 제 느낌으로는 그들이 외부와 소통 없이 너무 폐쇄적으로 운영된다는 겁니다."

로키스는 산악 시간대에 있는 유일한 팀이다. 구단의 고립된 성격은 지리적 사실이자 리그 전체에서 반복되는 비판이다.

"사람들이 우리가 고립되어 있다고 말합니다. 그건 괜찮습니다," 슈미트가 말했다. "우리가 어떤 식으로든 시대에 뒤처져 있다고는 말하지 않겠습니다."

브리디치는 오래 전에 떠났다. 슈미트 아래에서 로키스는 다른 구단들과 더 활발한 트레이드 파트너가 되었다. 하지만 그들의 승수가 지하실에 머무르면서, 야구계의 외톨이로서의 로키스의 이미지는 지속되고 있다.

"글쎄요, 잘 모르겠네요," 슈미트는 이런 인식의 근원에 대해 말했다. "그들이 왜 그런 생각을 갖게 됐는지는 제가 대신 설명해드릴 수 없습니다."

슈미트는 1999년부터 로키스에서 일해 왔다. 마크 구스타프슨 선임 스카우팅 디렉터는 1993년부터 구단에서 일해 왔다. 국제 스카우팅 디렉터인 롤란도 페르난데스도 마찬가지다. 크리스 포브스 선임 선수 육성 디렉터는 2006년부터 이 조직에서 일해 왔다. 로키스의 프로 스카우팅 디렉터는 스탈링 몬포트인데, 그는 구단주의 아들이다.

일요일 전까지 로키스는 지각변동적인 변화에 반대하는 것처럼 보였다. 하지만 모든 팀에는 한계점이 있다.

"우리는 성장했습니다," 슈미트는 말한다. "사람들이 정말로 모르는 많은 것들이 있습니다. 저는 그들이 여기서 무슨 일이 일어나는지 알고 싶어한다는 것을 알고 있습니다. 하지만 많은 일들이 일어납니다. 좋은 일들이 많고, 여기서 일하는 좋은 사람들이 많습니다."

슈미트가 긍정적인 면에 집중하더라도, 2025 로키스가 지금까지 정말 많은 나쁜 일을 겪었다는 것을 무시하기는 어렵다.

팀의 선발 로테이션 ERA는 7.09로, 다른 어떤 팀보다도 거의 1점 이상 나쁘다. 불펜에는 밝은 부분이 있지만, 그곳의 ERA도 여전히 4.12다. 필드에 젊은 선수들을 대거 기용하고 있는 로키스는 일요일 기준으로 수비 공헌도(DRS) 측면에서 메이저리그 전체 28위에 그쳤다. 그들은 올해 단 18개의 도루만 기록했다. 원정 경기에서 로키스는 .189의 타율로 역대 최악의 타격 팀 중 하나가 될 위험에 처해 있다.

더 심각한 문제는, 야구 역사상 가장 타자 친화적인 구장에서 경기하는 팀임에도 불구하고 홈 경기 wRC+(조정 득점생산력)에서 리그 최하위를 기록하고 있다는 점이다.

"정말 괴롭죠," 삼루수 라이언 맥마흔이 말했다. "물론 이건 우리가 돈을 받고 하는 일이고, 우리 모두 계속 이런 식으로 해왔어요. 그저 매일 출근해서, 최선을 다해 경기하고, 상황이 나아지길 바라면서, 팀으로서 함께 성장하려고 노력할 뿐이죠."

슈미트는 이 악몽 같은 시작을 설명하는 데 이해해야 할 한 가지 요소로 부상을 지적했다. 이번 겨울 상호 옵션이 포함된 1년 계약을 맺은 2루수 타이로 에스트라다는 스프링 트레이닝에서 손목 골절을 당한 후 아직 경기를 뛰지 못했다. 지난 시즌 3.8 bWAR를 기록한 유격수 에제키엘 토바르는 초반에 고전했고 4월 16일 왼쪽 고관절 타박상으로 부상자 명단에 올랐다. 지난 시즌 4.0 bWAR를 기록한 중견수 브렌튼 도일은 4월에 대퇴사두근 부상과 싸웠고, 이후 6일 동안 경조 휴가 명단에 올랐다.

"우리는 네 명의 유격수가 부상자 명단에 올랐습니다," 슈미트가 말했다. "심지어 트리플 A에서 데려온 선수들도 다쳤습니다. 하지만 아무도 우리를 동정하지 않을 겁니다. 우리는 이 상황을 반전시키기 위해 팬들과 구단 관계자들에게 의무가 있습니다."

팬들이 화를 내고 프런트 오피스가 기대했던 대로 성장하지 않은 젊은 재능과 씨름하는 동안, 클럽하우스의 선수들은 매일 암울한 현실을 견디고 있다.

좌완 투수 카일 프릴랜드는 덴버 출신이다. 선발 투수 헤르만 마르케스, 안토니오 센자텔라와 맥마흔과 함께, 그는 2017년과 2018년에 플레이오프에 진출한 로키스 팀의 잔재이다. 프릴랜드는 충성스러운 로키스 팬으로 자라왔고 누구보다도 이 시장을 잘 이해한다. 그는 팀이 2007년 월드시리즈에 진출하는 놀라운 질주를 지켜봤다. 그는 여전히 라리머 광장이 보라색 리본과 로키스 깃발로 가득한 모습을 상상할 수 있다.

"비니 카스티야와 매일 함께 있다는 것 자체가 내게는 꿈이 이루어진 거예요," 프릴랜드가 말했다. "물론 이번 시즌 시작이 최악인 건 사실이지만, 그래도 이 유니폼을 입는다는 것 자체가 제게는 세상 전부입니다."

모든 패배에도 불구하고, 로키스의 클럽하우스는 지금까지 즐거운 곳으로 남아 있다. 산의 공기에는 무언가가 있다. 친절한 경비원들. 친절한 직원들. 인간적인 면을 보여주는 것을 두려워하지 않는 선수들. 하지만 야구는? 최악 중의 최악이었다.

"솔직히 정말 힘들죠," 프릴랜드는 시즌 출발에 대해 말했다. "저는 선수이자 동시에 팬으로서 이 상황을 보고 있어요, 이곳 출신이다 보니까요."

패배가 계속되는 팀은 때로 완전한 부정적 분위기에 휩싸이기도 한다. 반면 메이저리그에서 뛴다는 사실만으로도 감사함을 느끼는 젊은 선수들로 구성된 라커룸은 의외로 긍정적인 분위기를 유지하기도 한다. 현재 로키스는 후자에 가깝다.

"여러분이 수렁에 빠져 있을 때, 자신에 대해, 팀원들에 대해, 코치들에 대해 많은 것을 배웁니다," 프릴랜드가 말했다. "사람들이 역경에 어떻게 대응하고 다른 쪽에서 어떻게 나오는지가 중요합니다. 우리 베테랑들... 우리는 이 젊은 선수들의 머리를 돌게 하고 그들에게 알려주려고 노력하고 있습니다: '이봐, 우리는 지금 어려운 상황에 있지만, 더 나아지려는 노력을 멈출 이유는 없어.'"

로키스가 블랙을 해고하기 며칠 전, 슈미트는 감독에게 신임을 표했다. 전 메이저리그 투수인 67세의 블랙은 메이저리그 감독으로 18번째 시즌을 맞이했다. 블랙은 여전히 선수들의 존경을 받는 것 같았다. 그는 2025년 로키스의 시작처럼 황량한 상황에서 도움이 되는 일관된 태도를 유지했다.

"매일 같은 사람이죠," 맥마흔이 말했다. "가족들에게 설명할 때면, '마치 서핑하다가 야구팀 감독이 된 캘리포니아 사람 같다'고 말해요."

하지만 상황이 콜로라도에서 지금처럼 암울해지면, 누군가는 책임을 져야 한다. 로키스는 이미 타격 코치를 교체했다. 4월에 구단은 헨슬리 뮬렌을 해고하고 클린트 허들로 교체했다. 허들은 또 다른 67세의 베테랑으로, 다른 시대에 로키스를 8시즌 동안 지휘했으며, 여기에는 2007년 월드시리즈 진출 팀도 포함된다. 특유의 긍정성과 에너지로 알려진 허들은 이전에 로키스의 특별 보좌관으로 일했으며 젊은 선수들이 시스템을 통해 성장함에 따라 관계를 발전시켰다.

이제 블랙과 레드먼드가 떠나면서, 허들은 임시 수석 코치라는 직함을 맡게 됐다. 그는 로키스 시스템에서 10년의 코칭 및 관리 경험을 가진 40세의 쉐퍼를 위해 일할 것이다.

"지금 일어나는 일을 설명할 수 있는 수많은 형용사가 있습니다," 블랙은 해임되기 며칠 전에 말했다. "분노, 좌절, 열받음... 우리 모두 그 감정을 느낍니다. 그라운드에서 뛰는 선수들은 더 직접적으로 느낄 겁니다. 더그아웃과 클럽하우스에서 함께 고생하는 우리 모두가 이 좌절감을 공유하고 있습니다."

코치, 감독, 심지어 현재 로스터와 관련된 어떤 것보다 더 걱정스러운 것은? 로키스의 앞으로 나아갈 길을 해독하기가 여전히 어렵다는 것이다.

모든 패배에도 불구하고, 팀은 지출 면에서 진정한 지하실 거주자였던 적이 없다. 올해 로키스는 개막일 기준 연봉 총액 21위를 차지했으며, 이는 2015년 이후 구단 최저치다. 하지만 로키스가 돈을 썼을 때, 그들은 거의 잘 쓰지 못했다. 크리스 브라이언트가 최근 사례다. 2016년 시카고 컵스의 저주를 깬 전 MVP는 2022년 시즌 전에 로키스와 7년 1억 8200만 달러 계약을 맺었을 때 눈썹을 치켜올렸다. 잉크가 마른 이후, 브라이언트의 생산성은 급락했다. 부상이 그를 괴롭혔다. 한때 명예의 전당 궤도에 있던 선수가 잊힌 존재가 되었다. 현재 퇴행성 등 부상 문제를 겪고 있는 브라이언트는 2025년에 단 11경기만 뛰었다. 지난주, 그는 한 담당 기자에게 척추의 통증을 제거하는 데 도움을 주기 위해 신경을 죽이는 소작술 시술을 받기 위해 로스앤젤레스로 향한다고 말했다.

"우리는 (그를 영입하는) 결정을 내렸습니다. 모두 올바른 이유로 결정했다고 생각합니다," 슈미트가 말했다. "바라건대 계약이 끝나기 전에 그에게서 생산성을 얻을 수 있기를 바랍니다."

로키스는 이 구멍에서 벗어나기 위해 지출을 할 수 없을 것이다. 많은 무너진 조직들처럼, 젊은 재능의 힌트가 있다. 슈미트의 임기 초기에 로키스는 트레이드와 드래프트를 통해 30명 이상의 투수를 추가함으로써 투수진을 강화하려고 했다. 2023년에 9번째로 드래프트된 체이스 돌랜더는 현재 메이저리그 로테이션에 있으며, 아마도 가장 뛰어난 선수일 것이다. 하지만 그는 쿠어스 필드에서의 4번의 선발 등판에서 8.66의 ERA를 기록하고 있다. 최근 홈 등판 후, 그는 리드 어깨가 너무 빨리 열리는 메카닉 문제와 싸우고 있다고 이야기했다. "다른 구장에서는 운동신경으로 공을 스트라이크 존에 던질 수 있었지만," 그가 말했다. "여기 쿠어스 필드에서는 그런 방식이 통하지 않아요. 항상 완벽한 메커니즘과 기술에 집중해야 합니다." 원정에서의 두 번의 선발 등판에서도 돌랜더는, 10.1이닝 동안 7실점을 허용했다.

그들이 어떻게 더 많은 재능을 축적할 것인가? 지난 여름 로키스는 외야수 찰리 콘돈을 MLB 드래프트에서 3번으로 선택했다. 올 여름에는 4번 픽을 행사할 것이다. 하지만 그들은 이전 두 번의 드래프트에서 추첨권을 가졌기 때문에, 2026년에는 10위보다 높은 순위로 선택할 자격이 없을 것이다.

모든 투쟁 속에서 잊혀진 것은 쿠어스 필드의 많은 복잡성이다. 로키스가 분석에 능한 구단이었더라도, 그들의 환경은 평가에 관한 모든 것을 복잡하게 만든다. 타자와 투수 모두 홈과 원정에서 다른 존재가 될 수 있다.

"야구계에는 온갖 해결책을 내놓는 사람들이 많아요. '왜 로키스는 이렇게 안 하지?' '저렇게는 왜 시도 안 하지?'라고 말하죠," 전 로키스 단장 댄 오다우드가 MLB.com에 말했다. "하지만 제가 말씀드리고 싶은 건, 실제로 이 환경에서 팀을 운영해보지 않고서는 이 문제의 복잡성을 진정으로 이해하기 어렵다는 겁니다."

로키스의 현재 경로는 드래프트와 국제 시장을 통해 획득한 자체 육성 인재를 중심으로 하는 것으로 보인다. 그러나 선수 획득의 다른 원천—웨이버, 트레이드—은 강점이 아니었다. 이로 인해 구단은 젊은 선수들의 성장에 의존하게 된다. 올 봄, 디 애슬레틱은 콜로라도의 마이너리그 시스템을 30개 팀 중 23위로 평가했다.

"아이들을 키우는 것과 같습니다," 슈미트가 말했다. "당신은 그들을 같은 방식으로 키울 수 있습니다. 여러 아이들이 있지만, 그들 모두가 같은 속도로 성장하지는 않습니다. 선수들을 육성할 때도 마찬가지입니다."

수요일 루프탑에서, 한 젊은 여성이 전화기를 꺼내 사진을 찍었다—아름다운 전경이 아니라 아래의 모든 빈 좌석들이었다. 그날 발표된 관중 수는 18,855명이었다. 좌석에 앉아 있는 사람들의 수—그리고 실제로 보라색을 입고 홈팀을 응원하는 팬들의 수—는 훨씬 적어 보였다.

여성이 사진을 찍을 때, 친구가 중얼거렸다: "너무 우울해."

로키스는 그날 밤 디트로이트 타이거즈와의 경기에서 연장 이닝에 패배했다. 좌익수 조던 벡과 유격수 앨런 트레호가 얕은 좌익수쪽 플라이볼을 쫓다가 거의 충돌할 뻔했을 때 그들의 운명은 사실상 봉인되었다. 공은 벡의 글러브에서 튕겨나와 중견수 쪽으로 굴러갔고 결국 6대 8 패배를 당한 경기에서 또 다른 실점을 허용했다. 로키스 팬들은 40경기 동안 그런 종류의 실수들을 봐왔다. 이날 밤, 쿠어스 필드 하단 관중석에서는 "타이거즈를 응원하자"는 응원 소리가 울려 퍼졌다.

다음 날, 덴버 출신으로 이 팀과 이 도시에 깊은 애정을 가진 프릴랜드는 암울한 더블헤더의 첫 경기에서 대패했다. 그는 3이닝 동안 11안타와 9실점(5자책)을 허용했다.

경기 후 인터뷰실에서, 한 기자는 프릴랜드에게 팬들을 위한 메시지를 물었다. 왜 그들이 계속 찾아와야 할까?

프릴랜드는 고개를 숙였다. 그의 목소리가 떨렸다.

"우리를 계속 믿어주세요," 프릴랜드가 말했다. "계속 함께 가주세요."

토요일 밤, 로키스는 샌디에이고 파드리스에게 0대 21로 패배하며 새로운 그라운드에서 최저점을 찍었다. 이는 현대 야구 역사상 두 번째로 큰 완봉패였으며, 쿠어스 필드에서는 역대 최악이었다.

하지만 덴버에서는 기온이 21도대의 아름다운 밤이었다. 관중은? 38,423명으로, 시즌 두 번째로 많은 인파였다.

 

다음은 팬그래프 마이클 바우만의 칼럼 "로키스의 진퇴양난"입니다.

The Rockies’ Hard Place | FanGraphs Baseball

로키스가 일요일에 버드 블랙 감독을 해고했을 때, "그래, 그거면 다 해결되겠네"라는 비꼬는 즉각적 반응은 핵심을 완전히 놓친 건 아니지만, 부분적으로는 놓쳤다.

작년, 우리는 시카고 화이트삭스가 메이저리그 역사상 어느 팀보다 많은 경기를 패배하는 것을 지켜봤고, 화이트삭스가 시즌 마지막 주에 상승세를 타지 않았다면, 최종 패배 수는 121보다 훨씬 더 부끄러웠을 것이다. 올해 로키스는 더 나쁘다. 아마도 훨씬 더 나쁠 수도 있다.

불과 2주 전, 댄 짐보르스키는 121패 기록이 다시 깨질 가능성을 찾기 위해 오래된 ZiPS 시스템을 가동했다. 로키스는 시카고의 기록과 최소한 동률을 이룰 7.0% 확률과, 기록을 갱신할 5.2% 확률을 가지고 있었다.

로키스는 — 역설적이게도 드문 승리 후 블랙을 해고하기로 선택했다 — 댄의 기사 이후 15경기 중 13경기를 패배했다. 그들은 28승 페이스로 경기하고 있으며, 이는 명백히 지속 불가능하다. 상황이 얼마나 나빠졌는지 더 명확한 그림을 얻기 위해, 나는 댄에게 다시 숫자를 계산해달라고 부탁했다. 월요일 경기 전, 로키스는 화이트삭스와 최소한 동률을 이룰 13.9% 확률과, 40승 122패 또는 그보다 나쁠 11.6% 확률로 상승(또는 하락)했다.

그것은 기정사실이 아니다. 아마도 임시 감독 워렌 쉐퍼가 처칠식 리더십을 발휘해 이 보라색 옷을 입은 불운한 이들에게 불을 지피고 그들을 평범한 110패 팀으로 끌어올릴 수 있을지도 모른다. 하지만 그것은 정신을 차리게 하는 수치다. 만약 하늘에서 벽돌이 떨어질 11.6% 확률이 있다면, 당신은 헬멧 없이 집을 나서지 않을 것이다.

그래서 내 답은 '아니오'다. 블랙이 진짜 문제였다고 생각하지 않는다. 블랙은 완벽하게 평균적인 메이저리그 감독이다. 메이저리그 감독으로서 첫 14시즌 동안, 블랙은 .482 승률을 기록했다. 그는 그 시점까지 한 번의 풀시즌에서 71승 미만이나 91승 이상을 한 적이 없었다. 가늘게 뜬 눈과 은빛 머리를 한 블랙은 겸손하고 심지어 품위 있는 절제의 분위기로 팀을 이끌었다. 그는 2,596경기에서 38번 퇴장당했지만, 그가 심판에게 부딪히거나 공개적으로 선수를 꾸짖으며 얼굴이 붉어지거나, 자신이나 유니폼의 명예를 훼손할 수 있는 다른 어떤 행동을 한 것을 기억하지 못한다.

하지만 로키스는 팀이 7승 33패로 시작할 때(레인저스전 패배 후 7승 34패), 누군가의 목이 날아가야 하고, 이런 일이 진행되는 순서가 있기 때문에 블랙을 해고했다. 그가 특별히 잘못한 일은 없지만, 감독직의 일부는 그 자리에서 물러날 때 희생양이 되는 것이기도 하다. 그의 목이 항상 첫 번째로 날아간다.

블랙에게 문제가 있었다면, 바로 이것이다: 대부분의 시간 동안 나는 그가 존재한다는 사실조차 잊고 있었다. 그리고 경영진과 소유주도 그런 것 같았다.

콜로라도에서 블랙의 첫 두 시즌은 멋졌다; 2017년과 2018년은 구단 역사상 다섯 번의 플레이오프 진출 중 두 번을, 그리고 로키스가 2경기 이상 .500을 넘긴 네 시즌(33시즌 중) 중 두 번을 가져왔다. 하지만 그 이후로, 그들은 형편없었다.

어떤 감독이라도(적어도, 조지 스타인브레너 아래 양키스가 아닌 감독이라면) 두 번 연속 플레이오프 진출 후 71승 91패를 기록하면, 블랙의 로키스처럼, 면제를 받을 것이다. 그런 다음 팬데믹 해가 왔다. 하지만 딕 몬포트와 그의 부하들이 성적 부진을 이유로 감독의 목을 치고 싶었다면, 이미 2021년에 그럴 명분이 충분했다. 그로부터 4년이 지났고, 그 사이 연속 100패 시즌도 겪었다. 대체 프런트 오피스에 사람이 있긴 한 건가?

로키스는, 알고 보니, 유명하게 폐쇄적이다. 그들은 '자기 사람들'을 좋아하고 신뢰하며, 인사를 교체하거나 최신 혁신을 쫓는 것을 꺼린다. 다른 어떤 산업에서라면 이런 특성은 최악의 경우라도 무해하거나, 오히려 칭찬받을 만한 것이다. 하지만 야구는 제로섬이다. 당신이 발전하지 않는다면, 당신은 뒤처지고 있는 것이다. 그리고 블랙이 마지막으로 로키스를 플레이오프에 이끈 이후, 업계 전반의 혁신 속도는 더욱 폭발적으로 증가했다.

로키스는 벗어날 수 없는 소유주라는 맷돌에 묶인 유일한 팀과는 거리가 멀다. 하지만 몬포트의 문제는 그가 돈을 쓰지 않는다는 것이 아니다. 올해 로키스는 리그 연봉 총액에서 21위다; 2019년 이후 모든 형편없는 로키스 팀은 적어도 1억 1800만 달러의 비용이 들었다. 2023년에는 로키스가 1억 7200만 달러의 연봉 총액을 운영했다. 그들은 유망한 자체 선수들과 계약을 연장했고 꽤 정기적으로 적어도 중간 수준의 자유계약선수 시장에 뛰어들었다. 그들이 메츠나 다저스는 아니지만, 나는 로키스를 인색한 조직이라고 부르기를 주저할 것이다.

이는 비극에 가까운 아이러니다, 좋은 선수들은 많은 비용이 들기 때문이다. 좋은 프로세스를 구현할 수 있는 사람들을 고용하는 것은 상대적으로 저렴하다. 야후의 제이크 민츠는 방금 로키스가 어디서 부족한지에 대해 더 광범위한 상세 설명을 썼는데, 그의 보도 중 한 가지 세부 사항이 눈에 띄었다: "소식통들에 따르면 몬포트 - 2022년 노사협약(CBA) 협상 당시 구단주 위원회 의장을 맡았던 - 가 다음 CBA에 연봉 상한제 도입을 추진하고 있다고 한다... 이는 단순히 선수 연봉뿐 아니라 코칭스태프, 기술 투자, 스카우팅을 포함한 모든 조직 운영비에도 적용되는 안이다."

이처럼 비 경기력 부문 지출까지 제한하려는 시도는 몬포트에게 치명적 실수가 될 것이다. 이는 경쟁자들과의 격차를 줄일 수 있는 가장 저렴하고 빠른 방법을 스스로 차단하는 셈이다. 이는 그의 조직이 안고 있는 약점을 영구화할 뿐이다. 만약 로키스와 다저스가 조직 전체에 똑같은 금액을 써야 한다면, 왜 로키스가 그 돈을 더 현명하게 쓸 거라고 누가 생각하겠는가?

나는 아무도, 특히 로키스 조직 외부에서, 그렇게 생각하지 않는다고 생각한다.

나는 작년에 제프 호프만, 현재 블루제이스에 있는 전 콜로라도 유망주 투수와 나눈 대화에 대해 많이 생각한다. 그는 현역 선수로서는 이례적으로 거침없이 자신의 전 소속팀을 비난했다.

나는 이전에 게릿 콜이 애스트로스에 갓 합류했을 때도 비슷한 대화를 나눈 적이 있다. 당시 콜은 피츠버그에서 배운 것을 대부분 버리고 지금 우리가 아는 그 명예의 전당급 투수로 변신하는 과정에 있었다. 하지만 콜은 대답할 때 극도로 조심스럽고 말을 아꼈다.

반면 호프만은 13개월 전 이렇게 말했다: "솔직히 콜로라도에는 분석 부서라는 게 사실상 없었어요. 지금 그곳 상황을 보면, 아직도 제대로 된 분석팀이 있는지 의문이네요."

로키스에 대해 그런 식으로 말하는 것은 호프만뿐만이 아니다. 모두가 로키스에 대해 그런 식으로 말한다. 그리고 그런 일이 발생할 때마다, 나는 전체 조직 — 오래 전이 아닌 때에 플레이오프에 진출한 — 이 단지 가난하거나, 저주를 받은 것이 아니라, 마치 구두에 화장지가 붙어 있는 것처럼 얘기되는 것에 놀란다.

프로세스와 결과 모두에 기반해, 다른 결론을 내리기는 어렵다. 그들은 완전히 무능하지 않다; 수비 마술사 같은 에제키엘 토바르와 브렌튼 도일을 리그 평균 수준의 타자로 성장시킨 것은 코칭 스태프의 작은 성공이었다. 또한 고지대 얇은 공기에서도 가끔은 올스타급 투수를 배출하기도 한다.

불행하게도, 모든 성공은 실패의 산사태로 희석된다. 지난 10번의 드래프트에서, 로키스는 16명의 1라운드 지명을 했다. 단 한 명, 브렌단 로저스만이 플러스의 커리어 WAR을 가지고 있다. 첫 세 라운드에서 로키스가 지명한 다른 선수 중 단 한 명만 — 총 41명 중 — 그의 커리어에서 대체 선수 이상의 가치가 있다: 개럿 햄슨, 커리어 wRC+ 69와 648경기에서 WAR 1.4를 기록한 유틸리티맨이자 대주자이다.

2022년, 운이 로키스에게 미소를 지었고, 크리스 브라이언트가 자유계약시장에서 그들에게 떨어졌다. 2010년대 중반, 브라이스 하퍼에 대한 과도한 노출로 팬들이 지쳐있고, 마이크 트라웃은 미디어에 잘 노출되지 않았으며, 오타니 쇼헤이는 아직 일본에 있어 MLB에는 확실한 간판스타가 없었다. 이때 여러 매체에서는 누가 '야구의 얼굴'이 될 수 있을지 끊임없이 논의했고, 키 크고 잘생긴 MVP 출신 브라이언트가 그 유력 후보로 자주 언급됐다. FA 직전 시즌에 그는 다섯 개 포지션을 오가며 타율 .265, 출루율 .353, 장타율 .481을 기록했다. 당시 로키스는 여러 포지션에 공백이 있었고, 브라이언트는 그 모든 구멍을 메울 수 있는 선수였다.

하지만 콜로라도에서 삼 년 이상의 시즌 동안, 브라이언트는 대부분의 시간 동안 부상을 입었고 가용할 때도 대체 수준 이하였다. 그는 외계인에게 납치된 것이나 다름없었다. 그는 로키스 조직의 얼굴이 되었지만, 계약에 관련된 누구도 바라지 않았던 방식으로 그렇게 되었다.

계속할 수도 있다.

명백히, 감독을 해고하는 것은 이 모든 것을 해결하지 않는다. 하지만 무엇이 해결책이 될지 모르겠다. 심지어 어디서 시작해야 할지도 모르겠다. 당신은 몬포트가 팀을 팔아야 한다고 말할 수 있다 — 물고기는 머리부터 썩는다 등등 — 하지만 프랜차이즈에 가장 해로운 영향을 미칠 수 있는 한 사람은 당신이 해고할 수 없는 한 사람이다.

블랙 해고가 의미를 가지려면 이것이 첫 단계여야 한다 — 물론 이런 일에는 정해진 수순이 있지만 — 조직 전체를 완전히 개편하는 과정의 시작이어야 한다. 단지 리빌딩이나, 탱킹이나, 리셋이 아니다. 만약 로키스가 지금 베테랑들을 팔아버리면, 그들은 해체에서 많은 것을 얻지 못할 것이고, 어쨌든 그것은 중요하지 않을 것이다, 왜냐하면 그들의 유망주들은 발전하지 않을 것이기 때문이다. 그들이 다른 29개 팀을 따라잡기 위해 운영 방식을 완전히 바꾸지 않는 한, 리빌딩은 단지 같은 결과를 재생산할 뿐이다.

세 번째 연속 100패 시즌이 될 것이 확실한 시기에 리빌딩의 시작을 고려하는 것은 쉬운 일이 아니다. 로키스를 기둥까지 허물기 위해서는 시간이 걸릴 것이다. 하지만 최소한 기본 토대는 썩 나쁘지 않다. 그들은 트렌디한 도시에 멋진 구장을 보유하고 있고, 지역을 넘어서는 광범위한 팬층에 접근할 수 있는 장점이 있다. 만약 로키스가 팬들이 응원하고 싶은 팀으로 거듭난다면, 단순히 지역 팀을 넘어 과거 브레이브스나 카디널스처럼 미국 서부 전체를 아우르는 지역 맹주로 성장할 수 있다.

그리고 여기 내가 이해하지 못하는 또 다른 것이 있지만, 나에게 희망을 주는 것이 있다. 블랙은 일요일에 해고되었지만, 그의 임기는 실제로 그 전날 밤에 끝났다, 로키스가 메이저리그 다이아몬드에서 볼 수 있는 최악의 패배 중 하나를 당했을 때: 파드레스에게 21대 0으로.

로키스는 디비전 라이벌에게 미식축구 점수로 패배했을 뿐만 아니라, 그들은 무명에 가까운 28세 투수 스티븐 콜렉에게 쿠어스 필드에서 완봉패를 당했다. 이는 쿠어스에서 3년 만의 첫 완봉이고, 역대 28번째에 불과하다. 그리고 이번 시즌에 지금까지 단 네 명의 투수만이 완봉을 던졌지만, 그 중 두 명 — 콜렉과 마이클 킹 — 은 로키스를 상대로 파드리스를 위해 그렇게 했다.

그것은 밈이 되는 종류의 패배다. 네이선 맥키넌과 니콜라 요키치가 덴버에서 뛰는데 왜 야구에 시간을 낭비하는지 TV를 보는 아이들이 궁금해하는 종류다. 정상적인 팀 야구장을 10년간 텅텅 비게 하는 종류다.

내가 믿을 수 없는 것이 있다: 38,423명이 토요일 밤 쿠어스 필드에 나타났다. 로키스는 전날 밤 30,490명을, 그리고 다음 날 오후 34,422명을 동원했다.

나는 '좀비 프랜차이즈'가 어떤 모습인지 잘 안다; 우리는 오클랜드에서 그것을 봤고, 지금 피츠버그에서 그것을 보고 있다. 하지만 로키스는, 어떤 이유에서든, 아직 관계가 회복 불가능한 정도로 팬들의 인내를 남용하지 않았다.

하지만 감독을 해고하는 것은 타율로도 충분하지 않을 승률을 가진 팀에 대한 유일한 대응이 될 수 없다. 로키스 팬들은 대부분보다 더 인내심이 있는 것 같지만, 그들은 바보나 마조히스트가 아니다. 그들은 이미 재설정을 위해 5년 또는 10년을 너무 오래 기다렸다; 그들이 얼마나 더 참을지 모르겠다.