Passan: 홈런 강탈의 시대

ESPN 제프 파산의 기사 "홈런 강탈의 부상"입니다.

https://www.espn.com/mlb/story/_/id/46070520/mlb-2025-rise-home-run-robbery

토론토에서 약 32km 떨어진 곳에서 자란 덴젤 클라크는 어린 시절부터 홈런 강탈의 묘미를 일찍이 배웠다. 여름이면 매일 밤 텔레비전을 켜고 토론토 블루제이스 경기를 보았는데, 특히 중견수 케빈 필라를 유심히 지켜봤다. 로저스 센터의 3m 높이 펜스를 타고 올라 예상치 못한 타자들의 홈런을 가로채는 필라의 능력은 그를 컬트 영웅으로 만들었고, 언젠가 그를 따라하고 싶어하는 열렬한 팬을 만들어냈다.

5월 말 애슬레틱스에서 메이저리그 데뷔를 한 지 일주일 후, 25세의 클라크는 블루제이스와의 시리즈를 위해 고향으로 돌아왔다. 로저스 센터는 그의 어린 시절보다 단장되었고 중앙 외야 펜스도 60cm 낮아졌지만, 어린 시절 우상이 가장 잘했던 일을 해보고 싶은 클라크의 열망은 줄어들지 않았다. 5월 30일 토론토 포수 알레한드로 커크가 중앙 외야로 공을 강하게 날렸을 때, 클라크는 펜스를 향해 돌진했다. 오른발을 펜스 중간까지 디디고 오른손으로 몸을 지탱한 채 잠시 펜스에 매달려 있었다. 마치 대형 선반 위의 요정 같았다. 안정적으로 자리를 잡은 클라크는 여유롭게 왼팔을 공중으로 뻗어 공이 펜스를 넘기 전에 잡아내고는 2025시즌 하이라이트 중 하나를 들고 필드로 돌아왔다.

올시즌 외야수가 타자로부터 홈런을 빼앗은 것은 이것이 27번째였다. 그 이후로 42번이 더 있었다. 홈런을 빼앗겼다는 소식이 밤마다 들려오면서 2025년에 홈런 강탈이 더 빈번해지고 있는지 궁금해하는 사람들이 있다면, 맞다. 외야수들은 시즌 홈런 강탈 기록인 76개(지난 2년간 달성)를 넘어설 수 있는 페이스를 보이고 있으며, 이는 키 193cm, 몸무게 100kg의 클라크 같은 슈퍼 애슬릿만의 일이 아니다. 그는 단지 야구 전반의 변화에 반응하며 경기에서 가장 흥미진진하고 가치 있는 플레이 중 하나를 쉬워 보이게 만드는 세대의 최고 중 하나일 뿐이다.

"야구를 더 많이 할수록 모든 것이 직감적이 된다"고 클라크는 말했다. "내가 정말 좋아하는 말이 있다. '생각이 본능과 합쳐져 직감으로 변한다.' 경기를 오랫동안 하다 보면, 그것이 당신의 일부가 된다."

시즌별 최다 홈런 강탈

메이저리그 외야수들이 2012년 추적 시작 이후 시즌 최다 홈런 강탈 기록을 세울 수 있는 페이스

• 2024년: 76개
• 2023년: 76개
• 2025년: 69개* (*8월 25일까지, 8월 기준 최다 기록)

클라크는 불과 2주도 안 돼 그 정체성을 확고히 했다. LA 에인절스의 1루수 놀란 샤뉴엘로부터 홈런을 빼앗으면서 에인절 스타디움 중앙 외야 펜스를 거의 넘어갈 뻔했을 때였다. 메이저리그 첫 달 안에 클라크는 놀라운 수비력, 특히 장타 도둑질의 상습범이 되면서 필라급 찬사를 받았다. 매 이닝이 클라크에게는 홈런 강탈의 명예의 전당에 오를 기회였다.

그리고 이것이 바로 온 야구장이 한순간에 멈춰 서서 외야수의 몸짓이 이야기를 들려주기를 기다리게 만드는 일의 아름다움이다. 고개를 떨군 모습은 실패를 의미한다. 성공했을 때는 기쁜 반응이 넘쳐난다. 켄 그리피 주니어가 양키 스타디움 벽을 타고 올라 홈런을 훔친 후 벽에서 뛰어나오는 모습이든, 마이크 트라웃이 캠든 야즈 벽에 부딪힌 후 J.J. 하디를 털어낸 뒤 가슴을 두드리는 모습이든 말이다. 게리 매튜스 주니어가 홈플레이트를 등지고 홈런을 강탈한 후 빙글빙글 도는 모습이든, 엔디 차베스가 2006년 내셔널리그 챔피언십 시리즈 7차전에서 스콧 롤렌의 확실한 홈런을 훔치는 모습이든, 아담 존스가 2017년 월드 베이스볼 클래식에서 당시 오리올스 동료인 매니 마차도로부터 홈런을 빼앗는 모습이든, 드웨인 와이즈가 9회에 마크 벌리의 퍼펙트 게임을 구해내는 모습이든, 홈런 강탈의 역사는 풍부하고 전설적이다.

"홈런을 빼앗기면 며칠간 그 생각을 하게 된다"고 다이아몬드백스 외야수 코빈 캐럴이 말했다. "하지만 그다음엔 수비하는 입장이 된다. 벽과 공을 동시에 추적할 수 있는 타고난 특성을 가진 사람들이 있다. 빠른 뒤돌아보기, 공간감각 - 자신의 몸과 벽의 위치를 알고, 공에서 눈을 떼지 않은 채 점프하는 것. 실제로는 매우 어려운 일인데 어렵게 보이지 않는다."

낮아진 펜스(높이와 거리 모두), 플라이볼의 증가, 더 나은 수비 포지셔닝, 그리고 파울 영역 축소 덕분에 외야수들은 강탈을 재정의하고 있다. 클라크의 두 번 강탈만큼 항상 흥미진진하지는 않지만, 오늘날 경기에서는 타이밍 감각과 적당한 점프력만 있으면 누구든지 해낼 수 있다. 2012년부터 스포츠 인포 솔루션스가 추적한 763건의 강탈 중 좌익수가 209건, 우익수가 209건, 중견수가 345건을 차지했다. 친숙함의 이점은 없다. 홈에서 383건, 원정에서 380건이 이뤄졌고, 우타자와 좌타자가 강탈당하는 데 뚜렷한 차이도 없다.

정말 필요한 것은 약간의 용기와 클라크가 직접 말하는 홈런 강탈의 규칙을 따르려는 의지뿐이다.

규칙 1: 준비하라

모든 투구 전에 클라크는 원을 그리며 걸으면서 상황을 되새긴다. 볼카운트, 아웃카운트, 누가 투구하는지, 누가 타격하는지, 포수가 어디에 자리잡고 있는지, 모든 관련자들의 몸짓을 통해 최대한 많은 정보를 얻으려 한다. 이 모든 요소들이 홈런 강탈 기회가 생겼을 때 자신이 있어야 할 곳에 있게 해준다고 그는 말한다.

"시작이 가장 중요하고, 전체 플레이의 초석이다"라고 클라크는 말했다. "상황을 아는 것 - 마운드의 투수, 타석의 타자 유형 - 이것이 모든 것을 좌우한다. 처음에 뭔가 잘못되면, 끝에서도 잘못될 것이다."

클라크의 플레이 전 루틴이 항상 이렇게 확고했던 것은 아니다. 뛰어난 운동능력이 보통 부족한 부분을 메워주었다. 하지만 노력은 좋은 것과 위대한 것을 구별할 수 있고, 클라크는 안주하고 싶지 않았기 때문에 이미 엘리트 중견수로서의 명성을 얻은 후에도 가장 세세한 기본기를 익히는 데 전념했다.

"올해 들어서 정말 열심히 연습한 것 중 하나가 테니스 선수나 내야수처럼 준비 스텝을 밟는 것이다"라고 클라크는 말했다. "예전에는 평발로 서 있었는데, 그것도 나쁘지 않다. 하지만 나는 체구가 큰 선수이기 때문에 최대한 많은 모멘텀을 만들어야 한다."

클라크의 끊임없는 움직임은 경련에 가까울 정도지만, 그는 거의 항상 홈플레이트에서 97m 떨어진 같은 지점에 자리를 잡는다. 이는 10년 전 평균 중견수보다 2.4m 더 뒤에 선 것이지만, 여전히 올 시즌 메이저리그 평균보다는 60cm 앞선 위치다.

2023년 이후 최다 홈런 강탈 팀

• 에인절스: 20개
• 타이거스: 16개
• 브루어스: 12개
• 오리올스: 12개
• 파드리스: 12개
• 화이트삭스: 11개

이런 세심함은 현대 야구의 상징이다. 이렇게 많은 정보를 이용할 수 있었던 적이 없으며, 최고의 외야수들은 투수의 손에서 공이 떠나기 훨씬 전부터 이를 활용하고 있다. 점점 더 많은 팀이 외야수를 더 깊이 배치하고 있다. 야구에서 최고 팀이며 분석학에 기반한 운영 철학을 가진 밀워키는 중견수를 메이저리그 최고인 홈플레이트에서 100m 떨어진 곳에 세운다. 부분적으로는 벽까지의 거리를 줄이기 위해서다.

"외야수들이 더 깊이 서고 있다"고 캐럴이 말했다. "외야수에게 묻는다면, 머리를 돌리고 공을 추적하며 거의 직선으로 뒤로 달리는 것보다 옆으로나 앞으로 빠르게 달리는 것이 훨씬 쉽다. 더 깊이 서 있으면, 벽 근처로 타구가 올 때 벽을 향해 전속력으로 달릴 필요가 없다."

캐럴이 매일 경기장에 도착하면, 라커에는 전날 경기 플라이볼 정보가 담긴 종이가 있다. 그의 점프 시간, 루트, 캐치 확률 등이다. 각각의 지식은 구체적인 개선 영역을 제공한다. 그러나 이것들은 강탈이 성사되기 위해 맞아떨어져야 하는 전체 사건 순서의 일부일 뿐이다.

규칙 2: 배트 소리가 날 때 올바른 방향으로 움직여라

두 걸음. 클라크가 공이 배트를 떠나는 순간 어디에 떨어질지 알기까지 그것이 전부다. 이것이 터무니없이 들릴 수 있지만 그렇지 않다. 엘리트 외야수와 평범한 외야수를 구별하는 것은 97m 이상 떨어진 곳에서의 판단을 바탕으로 특정한 잔디 패치나 워닝 트랙의 흙덩이로 달려갈 수 있는 능력이다. 클라크가 투구 전에 찾는 모든 작은 정보들이 그의 루트에 영향을 준다.

"많은 것들이 기여한다"고 그는 말했다. "공의 위치, 구종. 변화구라면 더 많은 백스핀이 생긴다. 조용한 관중석을 싫어하지 않는데, 배트에서 나는 소리를 통해 정보를 얻을 수 있기 때문이다."

2025년 최다 홈런 강탈 선수

• 세드릭 멀린스(BAL/NYM): 3개
• 페르난도 타티스 주니어(SD): 3개
• 제이콥 영(WSH): 3개
• 11명의 선수가 2개 강탈

그로부터 본능이 작동한다. 클라크는 항상 빨랐고, 어린 시절 전 캐나다 올림픽 7종경기 선수였던 어머니 도나 스멜리로부터 효율적인 움직임에 대한 교육을 받았다. 고등학교 말에 클라크가 거의 15cm 자라면서 공간에서 몸을 정리하는 것이 더 까다로워졌고 "밤비가 된 시기를 겪었다. 통제력이 없었다. 몸을 어떻게 조율하는지 알아내는 중이었다. 시간이 좀 걸렸다." 대학에서 뛰기 위해 칼 스테이트 노스리지로 갔고, 나중에 그를 2021년 애슬레틱스 4라운드 지명으로 이끈 스트렝스 코치 클랜스 레일러와 함께 일했다.

클라크가 프로야구에 있었던 시간에도 외야수들의 역할은 증가했다. 팀들이 홈런 중심 접근법에 기대면서 말이다. 2015년부터 2020년까지 메이저리그 플라이볼 비율은 33.8%에서 35.7%로 증가했다. 그 이후 증가는 더욱 극적이어서 올 시즌에는 38.5%에 달한다. 2025년에는 이미 2015년 전체보다 더 많은 플라이볼이 나왔는데, 시즌에는 아직 30경기 가까이 남아있다.

공을 띄워보내는 걸 강조하는 풍조가 경기에 스며들어 외야에서의 수비 마술이 훨씬 더 중요해졌다. 뛰어난 젊은 수비수들이 공백을 채웠는데, 특히 중견수 자리에서 그렇다. 시카고 컵스의 피트 크로우-암스트롱, 시애틀의 훌리오 로드리게스, 보스턴의 세단 라파엘라, 세인트루이스의 빅터 스콧 2세, 텍사스의 와이어트 랭포드 - 모두 엘리트 수비수들이며, 24세를 넘은 선수는 한 명도 없다.

각자 대표적인 강탈도 있다. 랭포드는 지안카를로 스탠튼을 강탈했다. 스콧은 후안 소토의 홈런을 훔쳤다. 로드리게스는 페르난도 타티스 주니어를 강탈했다(타티스는 올 시즌 메이저리그 최다인 3개의 홈런 강탈을 당했다). 라파엘라는 팀동료 윌리어 아브레우가 강탈하려다 실패한 공이 튕겨 나온 것을 잡는 아마도 2025년 가장 독특한 도둑질을 했다. 그리고 크로우-암스트롱은 다저 스타디움 외야석에서 맥스 먼시의 대포알을 낚아채며 경기를 끝내고 홈 관중을 충격에 빠뜨렸다.

강탈 후 크로우-암스트롱이 아무리 흥분했어도, 그에게는 별로 놀라운 일이 아니었다. 클라크처럼 그도 홈런 강탈 규칙의 신봉자이며, 배트를 떠날 때의 판독 - 시속 159km, 35도 발사각 - 덕분에 적절한 시간에 적절한 장소에 갈 수 있었다.

"공의 높이만 보면 바로 이해할 수 있었다"고 크로우-암스트롱이 말했다.

규칙 3: 루트에는 리듬이 필요하다

메이저리그 베이스볼의 스탯캐스트 시스템은 필드에서 거의 모든 것을 측정할 수 있고, 최근 몇 년간 외야수의 모든 움직임을 수치 저장소에 추가했다. 공을 앞으로 오는 것을 잡는 데 가장 뛰어난 선수를 알고 싶나? 워싱턴 중견수 제이콥 영(타티스처럼 올해 3개 강탈)이다. 좌우로는? 크로우-암스트롱이 양쪽 모두에서 최고다. 타티스는 어떤 외야수보다도 직선으로 뒤로 가면서 더 많은 실점을 막는다.

스탯캐스트는 또한 외야수의 점프를 반응 시간(첫 1.5초 움직임)과 폭발력(다음 1.5초)을 바탕으로 수치화해 외야수들이 공을 쫓으면서 얼마나 잘 그라운드를 커버하는지 판단하는 데 도움을 준다. 그 3초 동안 라파엘라는 평균 12m를 이동하는데, 크로우-암스트롱보다 30cm 앞서고, 클라크(여전히 종목 5위 안에 든다)보다 60cm 이상 앞서며, 자격을 갖춘 외야수 중 꼴찌인 마이클 콘포토보다는 3m 이상 앞선다.

2025년 홈런 강탈 속도/거리 팩트

• 홈런 강탈 시 평균 스프린트 속도: 시속 35.6km. 평균 커버 거리: 24m
• 올 시즌 가장 빠른 스프린트 속도(시속 45.4km)와 가장 긴 커버 거리(38m) 모두 해리슨 베이더가 8월 10일 코리 시거를 강탈할 때 기록
• 외야수가 30m를 커버한 홈런 강탈이 7건
• 외야수가 시속 40km 이상의 스프린트 속도를 낸 홈런 강탈이 10건 - ESPN 리서치

배트가 맞을 때의 점프가 순수한 속도 출력에 관한 것이라면, 다음 단계는 과학과 예술의 결합이다. 과학은 탄도, 공의 비행, 착지 지점으로의 최적 루트를 이해하는 것이다. 예술은 페이싱, 타이밍, 템포를 익히고 각 플라이볼이 요구하는 행동 과정을 인식하는 것이다.

"높이 뜬 공이고 타이밍을 맞출 수 있다면, 벽에 도달할 리듬을 잡아라"고 클라크는 말했다. "하지만 생각할 시간을 주지 않을 정도로 너무 세게 맞은 공들이 있다. 그럼 그냥 뒤로 가서 몸이 시키는 대로 해야 한다."

리듬은 클라크에 따르면, 공중의 공을 추적하는 것과 예상 착지 지역을 향해 확신을 가지고 달리는 것 사이를 오가는 것에서 나온다. 클라크의 머릿속에서는 잡으려고 시도하기 전에 최소 세 번은 공을 찾으려고 한다.

"플라이볼을 추적할 때는 박자가 있다"고 클라크는 말했다. "처음에 공이 맞으면 내 머릿속에서는 시계가 째깍거리는 느낌이다. 붐, 2, 3, 4 같은 식으로. 다시 공을 보면 더 많은 리듬이 있다. 몇 번이나 볼지는 구장에 따라 달라진다."

예를 들어 리글리 필드에서 클라크는 어떤 펜스도 타고 오르지 않을 것임을 안다. 외야 벽의 담쟁이 뒤에는 벽돌층이 숨어 있다. 그것과 벽의 높이 - 좌익 4.9m, 중앙 3.4m, 우익 4.9m - 때문에 리글리는 강탈의 사각지대이며, 스포츠 인포 솔루션스가 추적을 시작한 이후 메이저리그 구장 중 유일하게 강탈이 없는 곳이다. 그럼에도 클라크는 크로우-암스트롱에 대해 경탄한다. "그는 모든 면에서 매우 효율적이다. 리글리에서 담장 근처에서 하는 플레이들을 보면, 타고난 감각이 있다."

스펙트럼의 반대편에는 볼티모어의 캠든 야즈가 있다. 지난 14년간 메이저리그 최다인 69개의 강탈이 일어난 곳이다. 좌익 펜스를 7.6m 이상 뒤로 빼고 높이를 1.8m 올린 후, 오리올스는 올해 일부 지점에서 2.1m까지 낮은 벽을 포함해 이전과 비슷한 치수로 되돌렸다.

"캠든 야즈의 담장은 실제로 올라갈 수 있을 만큼 충분히 낮다"고 지난달 메츠로 트레이드되기 전 오리올스에서 8시즌을 보낸 중견수 세드릭 멀린스가 말했다. 그는 올 시즌 영, 타티스와 함께 메이저리그 강탈 공동 선두다. "그래서 홈런 강탈은 구장에 따라 달라진다. 벽이 너무 높으면 절대 할 수 없기 때문이다. ... 더 많은 펜스가 강탈 가능하도록 낮춰져야 한다. 재미있다."

규칙 4: 벽을 두려워하지 마라

패딩이 있든, 힘을 분산시킬 수 있든, 다저 스타디움처럼 1.2m까지 낮든 상관없이, 펜스는 여전히 펜스다. 거대한 남자들이 몸을 던져도 튼튼하게, 강하게 서 있도록 만들어졌다. 펜스는 마음이 약한 사람을 위한 것이 아니다.

"모든 것이 정신력 문제다"라고 클라크는 말했다. "담장 근처에서 수비하는 것을 편안하게 여기는 외야수들이 차별화된다고 생각한다. 누구나 좋은 출발을 할 수 있고, 누구나 좋은 루트를 잡을 수 있다. 하지만 선수들이 벽 쪽으로 가면 긴장한다.

"트랙에 도달하면 마지막으로 본다. 벽에 발을 어디에 딛어야 할지 안다. 딛을 때는 확실히 딛고 공이 시키는 방향으로 몸을 날린다. 에인절 스타디움에서는 평소보다 왼쪽으로 더 가야 했다."

애너하임에서 좌측(1.5m 펜스)이나 우측(5.5m 펜스)을 볼 때 계산이 다르다. 좌익수쪽에서는 날아오를 필요가 없고, 우측에서는 홈런이 아닌 장타만 막기 위해 날아오른다. 중앙의 2.4m 펜스는 강탈을 위한 완벽한 캔버스를 제공했고, 중견수에게 강탈이 집중되는 것은 그들 펜스의 평균 높이(2.6m)가 좌측(3.1m, 그린 몬스터로 인해 약간 치우쳐짐)과 우측(3.5m, 6m 이상 높이의 벽이 4개)에 비해 낮은 것과 많은 관련이 있다. 이런 치수를 가장 작은 세부사항까지 정확히 알지 못하는 것의 결과는 치명적일 수 있다.

2025년 홈런을 가장 많이 빼앗긴 선수

• 마르셀 오주나: 2회 (총 홈런 20개)
• 코리 시거: 2회 (총 홈런 20개)
• 조시 네일러: 2회 (총 홈런 16개)
• 맥스 케플러: 2회 (총 홈런 13개)
• 놀란 샤뉴엘: 2회 (총 홈런 10개)

"어려운 부분은 펜스에 맞을 것인지, 펜스 바로 앞에 떨어질 것인지, 담장을 살짝 넘을 것인지, 담장을 한참 넘을 것인지다"라고 캔자스시티 중견수 카일 이즈벨이 말했다. "펜스 위로 올라가서 플레이를 하고 싶지 않다면 공이 여전히 필드 안에 있을 때 말이다. 바람이 여기서 큰 역할을 하는 것이 분명하다. 정말로 알 수는 없기 때문이다. 하지만 바람이 거의 없는 날씨 좋은 밤에는 그렇게 할 수 있다는 꽤 좋은 아이디어를 갖게 된다."

펜스와 바람만으로도 충분하지 않다는 듯, 고려할 요소가 더 있다. 워닝 트랙은 그 목적대로 역할을 하려고 하지만, 구성부터 크기까지 거의 모든 구장에서 다르다. 클라크가 여러 번 뒤돌아보는 것을 좋아하는 만큼, 다른 외야수들은 목표를 찾아 한 번도 뒤돌아보지 않고 전력질주한다. 그리고 외야수들이 벽을 스파이더맨처럼 타려고 할 때 발 디딤의 확신 문제도 있다.

"때때로 스파이크가 맞는데 미끄러져 떨어진다"고 멀린스가 말했다.

그리고 물론 글러브 꽉 잡기의 성실함도 잊으면 안 된다.

"올라가서 강탈하는 공이 꽤 많이 있었는데"라고 메츠 중견수 타이론 테일러가 말했다. "너무 빨리 가고 있어서 돌아올 때 새총처럼 튀어나간다. 공이 글러브에서 날아간다."

모든 잠재적 위험들은 홈런 강탈이 사상 최고치에 근접하고 있음에도 불구하고 이것이 숫자대로 칠하기 식의 연습이 아님을 상기시킨다. 75m 정도를 전속력으로 달린 후 몸을 비틀면서 펜스에 도달할 즈음 시속 120km 정도로 날아오는 공을 허공에서 훔치는 것은 위험하다.

"많은 선수들이 매우 쉽게 보이게 만든다"고 지난 시즌 대부분을 마이애미에서 중견수로 뛴 양키스 2루수 재즈 치솜 주니어가 말했다. "보이는 것보다 어렵다."

4년이 지났지만, 클라크는 여전히 자신이 생각하기에 최고의 강탈이었던 것의 리플레이를 보지 못했다. 2021년 3월 21일, 노스리지에서의 마지막 해였다. 마타도어스는 강력한 칼 폴리 팀을 상대하고 있었는데, 훗날 매리너스 올스타가 될 브라이언 우, 우투수 드류 소프(나중에 후안 소토와 딜런 시즈를 위한 별도의 거래로 트레이드됨), 그리고 2022년 드래프트에서 미네소타가 8순위로 지명한 유격수 브룩스 리가 있었다. 크게 앞선 8회에 리가 중앙 외야로 공을 강하게 쳤다. 클라크가 추적했고, 벽을 타고 올라 딱 맞는 타이밍에 잡아냈다.

클라크는 그 강탈 영상이 존재한다고 생각하지 않으며, 그것으로 충분하다. 앞으로 더 많이 있을 것이고, 그것들은 소셜 미디어에 캡처되어 공유될 것임을 안다. 그는 이미 올 시즌 메이저리그에서 여러 번의 강탈을 한 14명 중 한 명이다. 현재 내전근 부상으로 부상자 명단에 있는 클라크는 2012년 이후 선두인 트라웃을 따라잡기까지 갈 길이 멀다. 트라우트는 14개의 공이 펜스를 넘어가는 것을 막았다.

강탈자가 되는 것이 희생자가 되는 것보다는 확실히 낫다. 올해 샤뉴엘, 텍사스 유격수 코리 시거, 필라델피아 외야수 맥스 케플러, 애틀랜타 지명타자 마르셀 오주나, 시애틀 1루수 조시 네일러가 각각 두 번씩 강탈의 희생양이 되었다. 강탈을 즐기는 사람들에게는 특히 불안한 느낌이다. 반복 재생되는 하이라이트 클립의 잘못된 끝에 서고 싶지 않아하는 타자들에게 그들이 만드는 두려움을 경험하게 되는 것을 깨달았을 때 말이다. 크로우-암스트롱은 6주 전에 그런 고통을 느꼈다. 양키 스타디움에서 우익의 짧은 포치를 향해 플라이볼을 띄웠을 때였다. 키 201cm, 몸무게 128kg의 애런 저지가 뛰어올라 잡아 훔쳐갔다.

"넘어갈 줄 알았는데, 뉴욕 닉스의 파워 포워드가 와서 가져갔다"고 크로우-암스트롱이 말했다.

강탈 당한 선수의 아픈 마음은 완전히 사라지지 않는다. 강탈당했다면 기억한다. 그것을 마음에 품고 다닌다. 그리고 강탈 구역에 플라이볼을 쳤을 때, 외야수가 잘못 판단하거나 그날 좀 느리다거나 펜스를 두려워한다거나 바람이 손 닿지 않는 곳까지 운반해주기를 바란다. 아니면 단순히 클라크 같은 선수가 펜스에서 기다리고 있는 외야수가 아니기를 바란다.

어떤 불운한 타자가 애슬레틱스 외야수가 다시 자신의 규칙을 실천할 수 있는 곳에 공을 놓을 다음 희생자가 될 것이다. 그리고 그의 명성은 더욱 커질 것이다. 크로우-암스트롱이 올 시즌 플래티넘 글러브를 탈 수도 있고, 스콧이 더 빠를 수도 있고, 로드리게스가 더 화려할 수도 있고, 라파엘라가 더 좋은 팀에 있을 수도 있고, 랭포드가 더 나은 타자일 수도 있다. 하지만 홈런 강탈에 관해서는, 그 어느 때보다 자주 일어나고 있는 이 순간에, 메이저리그 47경기만에 왕관을 쓴 확실한 왕이 있다.

"그 덴젤 클라크라는 친구"라고 테일러가 말했다. "와우."