개막 로스터 합류냐 탈락이냐, 선수들의 긴장과 불안

AJ 힌치의 어제와 오늘.

디 애슬레틱 기자 코디 스타븐하겐의 기사 "MLB 개막 로스터 발표를 앞둔 선수들의 불안과 기대: '저승사자를 멀리하는 중입니다'"

https://www.nytimes.com/athletic/6227587/2025/03/25/mlb-players-spring-training-final-cuts/

2005년 4월, A.J. 힌치는 쉐보레 타호의 운전석에 앉아 있었다. 아내는 조수석에, 2살 된 딸은 뒷좌석에 타고 있었다. 한때 유망주로 주목받았던 힌치는 빠르게 30세의 저니맨 선수가 되어 있었다. 그는 필라델피아 필리스와 스프링 트레이닝을 마쳤지만 개막전 로스터에 포함되지 못했다는 소식을 들었다.

필리스는 그래도 힌치에게 개막전 전 두 번의 시범경기를 위해 필라델피아로 함께 가자고 했다. 메이저리그에서 시즌을 시작하겠다는 희망이 공식적으로 무산된 후, 힌치와 그의 가족은 필라델피아에서 구단의 트리플A 구장이 있는 스크랜튼으로 무거운 마음을 안고 운전하기 시작했다.

"2시간 반 동안 한 마디도 하지 않았어요," 힌치는 말했다.

그날 저녁 스크랜튼 외곽의 날씨는 을씨년스러웠다. 비와 진눈깨비가 내렸고, 힌치가 PNC 필드 근처의 언덕진 지형에 가까워질 무렵엔 눈이 내리기 시작했다. 그가 출구로 빠져나와 구장 근처 호텔로 향하는 언덕길을 오르기 시작했을 때, 힌치는 창밖을 바라보았다. 저 멀리 언덕 아래로 묘지가 보였다. 서리 속에서 묘비들이 빛나고 있었다. 그는 아내 에린에게 돌아보며 마침내 입을 열었다.

"여기가," 힌치는 말했다, "선수 인생이 사망하러 오는 곳이군."

이 경험은 사실 힌치가 스프링 트레이닝에서 최종 탈락한 두 번째 사례였다. 첫 번째는 시범경기가 거의 끝날 무렵 클리블랜드 인디언스에서 디트로이트 타이거스로 트레이드됐을 때였다. 조커 마샹 스타디움 필드에서 부단장 알 아빌라는 타이거스가 그를 영입하게 되어 기쁘다고 알려주었다. 그는 또한 힌치에게 트리플A 톨레도로 가게 될 것이라고 말했다.

힌치의 아내와 갓난아기 딸은 이미 플로리다에서 클리블랜드로 가는 중이었다. 힌치는 에린에게 전화해 더 멀리 가야 할 것이라고 말했다.

"캠프 후반에 경쟁하는 건 감정의 균형을 무너뜨립니다," 힌치는 말했다. "걸려있는 것들 때문에요. 앞으로의 상황을 예측할 수 없는 불안감과 함께, 주변의 가족들과 지인들이 나의 소식에 촉각을 곤두세우고 있다는 압박감이 있었죠. 그 시절엔 소셜 미디어라는 소문 확산기도 없었습니다."

힌치는 2005년 나머지 기간을 스크랜튼에서 보냈다. 그 시즌이 끝난 후 선수 생활을 마감했고, 그의 묘비도 눈 속에 세워졌다. 오늘날 타이거스의 감독으로서 힌치의 경험은 스프링 트레이닝 막바지의 어려운 결정을 다루는 방식에 큰 영향을 미친다.

선수를 로스터에서 제외하는 건 결코 쉽지 않다. 힌치는 선수들에게 정직함을 우선시하지만 그것이 정신적 타격을 완화시키지는 못한다는 것을 알고 있다. 때로는 타이밍이 어색한 상황을 만든다: 자신의 생일 파티 전에 옵션이 된 외야수, 같은 자리를 두고 경쟁하는 두 친구이자 룸메이트, 차에 짐을 싣고 고속도로 경로를 바꾸는 아내들과 여자친구들, 그리고 자신의 직업적 죽음과 마주하는 선수들. 매년, 30개 구단의 모든 선수들에게 스프링 트레이닝의 끝은 성취된 목표와 꺾인 꿈 사이의 아슬아슬한 경계를 보여준다.

"선수들은 자신이 할 수 있는 만큼 통제합니다," 힌치는 말했다. "훈련을 통제하고, 영양을 통제하고, 비시즌 프로그램의 모든 것을 통제하지만, 팀에 들어간다는 것을 보장할 수 없는 한 가지가 있죠. 경계선에 있는 대부분의 선수들은 6주 동안 이런 압박감과 함께 살았습니다... 마지막 24시간이나 48시간 동안 매우 불안한 상태를 만들고, 그것이 힘들다는 것을 알고 있습니다."

보스턴 레드삭스의 외야수 롭 레프스나이더는 이 미묘한 균형을 잘 이해하고 있다. 그는 소위 말하는 로스터 버블(경계에 있는 선수)로서 경력의 대부분을 보냈다. 그의 생일은 3월 26일이며, 양키스에서 초기 경력 시절, 레프스나이더는 로스터 경쟁 중인 채로 캠프 막바지까지 남아 있었다.

마이너리그 동료 몇 명과 미리 계획된 생일 저녁 식사 직전, 양키스는 레프스나이더에게 마이너리그로 돌아간다고 알렸다. 한때 필리스 산하였던 스크랜튼/윌크스배리 레일라이더스는 이제 양키스 시스템의 일부다. 레프스나이더는 자신의 생일 파티를 위해 레스토랑에 들어가 억지로 미소를 지었다.

"그건 마치, '어... 생일 축하해?' 같은 거였어요," 레프스나이더는 말했다. "가장 대충 하는 저녁 식사였죠. '그냥 집에 가자, 여러분. 스크랜튼으로 가자'라고 말했어요."

세월이 흐르면서 레프스나이더는 그 불안감과 함께 사는 법을 배웠다. 그는 이제 거의 34세이고 10번째 시즌을 앞두고 있지만, 젊었을 때는 그와 다른 선수들이 다른 팀의 로스터를 보고 스스로 합리화하곤 했다. "많은 선수들이 '나는 저 (다른) 팀에 있어야 해. 저 팀이라면 내가 들어갔을 거야'라고 생각합니다."라고 레프스나이더는 말했다.

다이아몬드백스에서의 어느 봄에, 레프스나이더는 빅리그 로스터에 들어갈 것으로 예상했지만, 대신 탈락했다. "그건 받아들이기 힘든 일이었어요," 그는 말했다. "무슨 일이 일어났는지 모르겠더군요."

또 다른 때는, 한 감독이 자비롭게도 레프스나이더의 생일이 지날 때까지 기다렸다가 그가 탈락했다고 알려주었다.

"'아, 고마워요'라고 말했죠," 레프스나이더는 말했다.

2018년 봄의 초반, 클리블랜드 인디언스는 레프스나이더를 탬파베이 레이스로 트레이드했다. 레프스나이더는 한때 갈망했던 다른 팀과의 기회에 흥분했어야 했다. 하지만 이번에는 한 가지 조건이 있었다. 원래는 애리조나 대학 동료이자 레프스나이더의 결혼식에서 들러리였던 조니 필드가 레이스 로스터에 들어갈 예정이었다. 레프스나이더가 대신 그 자리를 차지했다.

필드는 결국 단 2주 후에 MLB 데뷔를 했다. 그와 레프스나이더는 레프스나이더가 방출되기 전 2개월 동안 같은 클럽하우스를 공유했다. 2018 시즌은 필드의 유일한 메이저리그 시즌으로 판명되었다. 그는 개막전을 경험할 기회가 없었다.

"그에게는 빅리그의 첫 경험이 될 예정이었어요," 레프스나이더는 말했다. "그리고 내가 그것을 빼앗았죠, 세상에서 가장 친한 친구 중 한 명으로부터."

올 봄 신시내티 레즈 캠프에서도 비슷한 상황이 벌어지고 있다. 제이콥 허투비즈와 블레이크 던은 친구이자 룸메이트다. 둘 다 운동신경이 좋은 외야수들이다. 그들은 아마도 같은 로스터 자리를 두고 경쟁하고 있을 것이다.

"우리는 함께 경기장에 오고, 함께 돌아갑니다," 던은 말했다. "경기에 대해 이야기해요. 연습에 대해, 그런 모든 것들에 대해 이야기합니다."

허투비즈는 왼손 타자다. 던은 오른손 타자다. 그들의 좌타/우타 여부는 누가 신시내티에서 시즌을 시작하고 누가 루이빌에서 시작할지 결정하는 유일한 요소가 될 수 있다.

"우리는 '어떻게 될 것 같아?'라는 대화를 나눠요," 허투비스는 말했다. "우리는 그 문제에 대해 솔직합니다. 우리 둘 다 시즌이 길다는 것을 알고 있어요. 개막전에 시작하고 싶지만, 그렇지 않더라도 올라와서 기여할 수 있는 많은 기회가 연중 내내 있을 거예요."

개막 로스터는 탈락했지만 가을야구에서 활약한 브리스키(사진=MLB.com)

힌치는 선수들이 3월의 강등은 더 긴 이야기의 시작일 뿐이라는 것을 알기를 원한다. 지난 시즌, 타이거스는 최종 로스터 결정이 여전히 불확실한 상태에서 플로리다를 떠나 시카고로 향했다. 결정이 내려진 후, 힌치와 투수 코치 크리스 페터는 시범경기 내내 실점을 허용하지 않았음에도 불구하고 보 브리스키 투수에게 그가 제외되었다고 알려야 했다. 그 대화는 모든 당사자에게 힘든 일이 될 게 뻔했다. 그들은 리츠칼튼 호텔 바에서 소식을 전하기로 했다.

"저는 그 일을 역경을 이겨내고 더 나아질 기회로 봤어요," 브리스키는 작년에 말했다.

5월이 되자, 브리스키는 골프 라운드를 준비하던 중 전화를 받고 승격 소식을 들었다. 그는 결국 플레이오프에서 타이거스를 위해 두 번의 세이브를 기록했다. 하지만 이런 이야기가 있는 반면, 다시는 돌아오지 못하는 선수의 이야기도 있다.

개막전 로스터는 신뢰의 표시이자 명예의 배지다. 돈과 서비스 타임도 걸려 있다. 전세기와 일반 항공편, 고급 식당과 패스트푸드, 필라델피아의 아파트와 스크랜튼의 호텔 사이의 차이다.

"아침에 마이너리그에서 일어날 때와 메이저리그에서 일어날 때는 극적인 차이가 있습니다," 힌치는 말했다.

올 봄, 타이거스 외야수 저스틴-헨리 맬로이는 마지막 로스터 자리를 두고 경쟁하는 소수의 선수 중 한 명이다. 1년 전 이맘때, 맬로이는 트리플A로 옵션되었고 이런 중요한 나날의 불안감을 웅변적으로 요약했다. 코치들이 선수들의 어깨를 두드리고, 심장이 두근거리며, 클럽하우스 직원들이 라커를 정리하기 시작하는 시간이다.

"저승사자가 동료들을 데려가는 것을 보기 시작하면, '세상에, 다음은 내 차례인가?'라고 생각하게 됩니다," 맬로이는 말했다.

일요일, 타이거스는 샌프란시스코에서 두 번의 시범경기를 치르기 위해 미 전역을 가로지르는 비행기에 탑승했다. 그들은 목요일 로스앤젤레스에서 다저스를 상대로 시즌을 시작한다. 비행 전, 타이거스는 베테랑 외야수 마누엘 마고를 영입했다. 이는 남은 자리가 하나 더 줄었다는 의미다. 앞으로 48시간 내에, 한 명 이상의 자격 있는 선수가 캘리포니아에서 다저 스타디움에서 시즌을 시작하는 대신 톨레도로 보내질 것이다.

"아무도 다음 선수에게 그런 일이 일어나길 원하지 않아요. 물론 자신에게도 원하지 않고요," 맬로이는 말했다. "하지만 그것이 여기서 일어나는 일의 일부라는 것을 알죠. 저는 저승사자를 멀리 하려고 노력하고 있습니다."