4억7천600만 달러 다저스 vs 6천900만 달러 말린스

신 악의 제국!(사진=MLB.com)

디 애슬레틱 앤디 맥컬로 기자의 칼럼 "4억7천600만 달러 다저스 vs 6천900만 달러 말린스: MLB 역대 최대 연봉 격차"입니다.

https://www.nytimes.com/athletic/6305448/2025/04/28/dodgers-marlins-mlb-record-payroll-gap/

5만 명의 팬들이 다저 스타디움을 12경기 연속 가득 메운 지 5일 후, 루이스 디아즈는 플로리다 펨브로크 파인스에서 40분을 운전해 론디포 파크에서 열린 마이애미 말린스와 신시내티 레즈의 경기를 보러 왔다. 디아즈가 친구 존 휴잇과 함께 구한 티켓은 14달러였다. 디아즈는 구단의 플로리다 시절을 연상시키는 모자를 썼고, 휴잇은 8시즌 전 마이애미를 떠난 지안카를로 스탠턴의 유니폼을 입었다. 신시내티에서 온 관광객들 사이에서 그들의 응원 복장은 단연 눈에 띄었다.

시작 몇 분 전, 디아즈와 휴잇은 리틀 하바나 외부에 심어진 야자수 잎을 살랑거리게 하는 바람이 불어오는 센터필드 콘코스에서 음료를 마셨다. 열린 지붕을 통해 햇살이 내리쬐었다. 그곳에 있는 사람들에게는 그림 같은 저녁이었다. 두 친구는 발표된 7,646명의 관중과 함께했는데, 이는 이번 시즌 마이애미에서 이미 8번이나 관중이 1만 명을 넘지 못한 경기 중 하나였다. 이는 월요일 말린스가 디펜딩 챔피언 LA 다저스와의 3연전을 시작하는 차베스 라빈에 기다리고 있는 분위기와는 천지차이다.

"우리도 그런 상위권 팀들과 경쟁할 수 있도록 돈을 더 많이 벌 방법을 찾아야 해요," 디아즈가 말했다. "우리가 가난한 팀이라는 건 결국 구단주들이 비즈니스를 운영하는 방식에 달린 거죠. 우리는 그저 더 노력해야 해요. 그뿐이에요."

휴잇은 백스톱 뒤 텅 빈 좌석 구역을 가리켰다.

"그리고 더 많은 사람들을 경기장에 데려와야 해요," 휴잇이 말했다. "오늘 이곳은 텅 비어 있어요."

"말린스 팬보다 레즈 팬이 더 많아요," 디아즈가 말했다.

2025시즌 첫 달, 메이저리그 상위권 팀과 저수익 팀 간의 격차는 그 어느 때보다 극명하게 드러났다. 애슬레틱스의 임원 빌리 빈이 '머니볼'에서 2002년 뉴욕 양키스와의 넘을 수 없는 지출 격차를 한탄했을 때, 두 클럽 간의 차이는 8,500만 달러였다. 그 격차는 이제 심연이 되었다. 이번 주 다저스가 말린스를 홈으로 맞이할 때, 연봉 차이는 약 4억 650만 달러로, 이는 현대 야구 역사상 가장 큰 차이로 여겨진다.

지출 불균형에 대한 논의는 내년 시즌 후 만료되는 단체 협약 계약의 시계가 흐름에 따라 더욱 격화될 전망이다. MLB와 메이저리그 선수노조(MLBPA) 관계자들은 2021시즌 이후 구단주 주도의 직장 폐쇄와 유사한 또 다른 치열한 대립을 예상하고 있다. 협상의 분위기는 구단주들이 연봉 상한제를 추진하려는 의지에 달려 있을 수 있다. 이는 말린스 같은 팀이 더 많은 돈을 쓰도록 강제하고 다저스 같은 팀이 덜 쓰도록 하는 일종의 최저-최고 구조다.

지난 오프시즌은 불평등의 논쟁거리를 제공했다. 뉴욕 메츠는 외야수 후안 소토에게 15년 7억 6,500만 달러라는 역대 최대 자유계약선수 계약을 선사했다. 양키스는 소토의 이적에 대응해 이번 겨울 최고액 투수가 된 맥스 프리드에게 2억 1,800만 달러 계약을 제시했다.

오타니 쇼헤이가 가져온 재정적 횡재에 힘입어, 다저스는 4억 5,000만 달러에 달하는 새로운 인재 영입으로 우승을 자축했다. 반면, 양대 센트럴 디비전의 어떤 팀도 캔자스시티의 마이클 와카와의 5,100만 달러 계약보다 큰 계약을 체결하지 않았다. 말린스, 레즈, 시카고 화이트삭스, 콜로라도 로키스, 밀워키 브루어스, 미네소타 트윈스, 피츠버그 파이리츠, 시애틀 매리너스, 세인트루이스 카디널스 등 9개 팀은 어떤 선수와도 다년 계약을 맺지 않았다.

이 논쟁은 정규 시즌까지 이어졌다. 피츠버그에서 시애틀, 탬파베이에 이르기까지 각 구장에서 팬들은 인색한 구단주들에게 야구계를 떠날 것을 촉구했다. 만약 올해 10월에 빅마켓의 골리앗이 또다시 승리한다면, 이러한 비판의 목소리는 더욱 커질 것이다.

지출에 관한 대화는 야구계 인사들을 방어적으로 만든다. 이런 부담감은 양쪽 모두에게 작용한다. 어떤 구단주도 인색하다는 소리를 듣고 싶어하지 않고, 어떤 팀도 우승을 '돈으로 샀다'는 비난을 받고 싶어하지 않는다. 다저스 야구 운영 사장 앤드류 프리드먼은 2023년 이후 10억 달러 규모의 지출과 지난 겨울의 연이은 투자를 트레이드 데드라인에서 선수를 영입하는 비합리성에 대한 안전장치라고 설명했다. 구단 사장 스탠 캐스턴은 이러한 지출을 역사적인 프랜차이즈로서의 시민적 의무라고 표현했다.

"이는 우리 팬들을 위한 상품에 대한 투자입니다," 캐스턴이 말했다. "팬들이 계속해서 우리에게 투자하고 있기 때문에, 우리도 그들에게 투자하는 것이고, 이는 계속 순환됩니다."

다저스 선수들은 팀이 지난 시즌 선수단을 지탱한 케미스트리와 동료애를 돈으로 살 수는 없었다고 강조했다.

"이런 논란을 이해할 수 없어요," 다저스 불펜 투수 블레이크 트레이넨이 말했다. "팬들은 불평할 수 있지만, 그들은 리그 전체의 구단주들에게 더 화를 내야 해요. 왜냐하면 우리 구단주는 모든 것을 다 쏟아붓고 있으니까요."

트레이넨은 덧붙였다. "저는 이렇게 생각해요: 리그 전체가 다저스가 돈을 쓰는 방식에 대해 불평할 수 있겠지만, (다른 팀들) 역시 똑같은 돈을 쓸 기회가 있어요."

선수를 다 팔아치워놓고 개막전을 오라니...

저수익 시장의 대표자들은 동의하지 않는다. 그들은 지역 스포츠 네트워크의 재구성된 환경을 언급하고 많은 클럽이 2020년 팬데믹 시즌 동안 떠안은 부채 규모를 지적한다. 이러한 팀들은 양키스와 같은 글로벌 브랜드 영향력이나 오타니와 같은 세대적 현상을 고용하는 행운, 또는 메츠 구단주 스티브 코헨의 213억 달러 순자산을 갖고 있지 않다. 임원들은 또한 자유계약선수 지출의 비효율성을 지적하는데, 이는 인색한 팀들에게 부메랑이 될 수 있다.

지난주 디 애슬레틱과의 인터뷰에서, 말린스 구단주 브루스 셔먼은 "우리 팬들을 위해 지속 가능한 경쟁력 있는 팀을 구축하는 방법"에 초점을 맞춘 자신의 프랜차이즈 접근 방식을 옹호했다. 그는 메이저리그 웨이트룸 개조, 팀의 마이너리그 시설 리노베이션, 도미니카 공화국의 새로운 1,500만 달러 시설과 같은 최근 지출을 언급했다.

그는 야구 운영 사장 피터 벤딕스가 진행한 조직 전반의 대대적인 개편에 대한 확신을 표명했다. 그는 조직의 다양한 수준에서 시행되고 있는 새로운 이니셔티브를 칭찬했다. 그는 앞으로 맞설 상대와의 4억 650만 달러 차이에 대한 우려에 대해 깊이 언급하지 않았다.

"다른 구단에 대해 코멘트하지 않겠습니다," 셔먼이 말했다. "모든 구단들은 리그에서 합의한 규칙과 규정을 준수하고 있습니다. 우리는 그들과 경쟁하고 있고, 과거에도 경쟁해왔으며, 앞으로도 계속 경쟁할 것입니다. 저는 다른 구단의 경영진과 구단주들을 잘 알고 있습니다. 다저스든 어느 구단이든, 그들은 MLB 규약에 명시된 우리 모두가 따르는 규칙을 지키고 있습니다. 그것은 받아들일 수 있는 현실입니다."

이 이야기는 지난 주말, 다저스가 파이리츠를 홈으로 맞이했을 때 쓰여질 수도 있었다. MLB 노사관계부가 개막일 기준 3억 2,590만 달러로 계산한 다저스의 현재 연봉과 예상되는 1억 5,070만 달러의 경쟁 균형세(사치세)를 합치면, 팀은 올 시즌에 4억 7,650만 달러를 지출할 예정이다. 파이리츠의 연봉은 9,140만 달러이며, 내셔널리그 신인왕 폴 스킨스의 등장에도 불구하고 지난 겨울에는 사실상 외부 영입 시장에 참여하지 않았다.

이 이야기는 7,640만 달러의 연봉을 가진 애슬레틱스가 로스앤젤레스를 방문하는 5월에도 나올 수 있었다. 또는 다저스가 8,190만 달러의 탬파베이 레이스의 임시 홈인 조지 M. 스타인브레너 필드에서 경기하는 8월에도, 또는 8,500만 달러의 화이트삭스와 스프링 트레이닝 시설을 공유하는 시점에도 가능했다. 6,910만 달러인 말린스는 단지 지출 등급에서 가장 낮은 단계를 차지했을 뿐이다. 마이애미의 연봉은 전 내셔널리그 사이영상 수상자 샌디 알칸타라가 이적한다면 더욱 감소할 수 있는데, 그의 1,730만 달러 연봉은 구단 빅리그 선수단 연봉의 4분의 1을 차지한다.

총체적으로, 다저스는 이 다섯 팀을 합친 것보다 7천만 달러 이상 더 많은 돈을 쓰고 있다. 다저스가 납부하는 사치세 금액만 해도 리그 전체에서 16번째로 큰 연봉 규모에 해당하며, 이는 시카고 컵스를 제외한 모든 센트럴 디비전 구단들의 전체 연봉보다 더 크다.

돈을 쓰는 팀과 안 쓰는 팀 간의 차이는 포스트시즌에서 두드러진다. 작년 10월 다저스가 월드시리즈에서 우승했을 때, 이는 지난 6년 중 5번째로 연봉 상위 10위 안에 드는 팀이 왕좌를 차지한 것이다. 연봉 하위 10위 안에 드는 팀 중 마지막으로 우승한 팀은 2003년 말린스였다.

야구계의 거의 모든 사람들이 이것이 문제라는 데 동의한다. 제안된 해결책은 노동자가 유리한지 아니면 경영진이 유리한지에 따라 다르다. MLBPA는 모든 팀이 지출하도록 규칙이 장려하기를 원한다. 구단주들은 지출을 억제하는 것을 선호한다.

MLB 커미셔너 롭 맨프레드는 다가오는 논의에서 NFL과 NBA가 가지고 있는 연봉 상한제를 추진하겠다고 약속하지 않았다. 그는 올해 초 수익 격차가 "MLB에서 가장 우려하는 문제들 중 최우선 사항"에 있다고 시사했다. 맨프레드는 다저스가 악의 제국 시대의 양키스보다 더 수익성이 높을 가능성이 있기 때문에 "더 큰 문제"라고 말했다. 그는 덧붙였다. "만약 누군가를 비판해야 한다면, 그것은 다저스가 아니라 현재의 시스템이 될 것입니다."

MLBPA 사무총장 토니 클라크는 다저스가 연봉 상한제라는 오랜 목표를 추구하는 경영 지향적 기회주의자들에 의해 악용되고 있다고 말했다. "경쟁은 야구 산업의 생명선입니다," 클라크는 더 애슬레틱에 보낸 성명에서 말했다. "30개 팀 모두 새로운 인재를 영입하거나, 내부 인재에 투자하거나, 또는 둘 다를 통해 경쟁할 수단과 기회를 가지고 있습니다. 대도시와 소도시에서 승리에 투자한 구단들은 경기장 안팎에서 그 보상을 거두었습니다. 승리를 위해 최선을 다하는 모든 팀은 비판이 아닌 칭찬받아야 합니다."

그러나 최근 코러스에 일부 예상치 못한 목소리가 추가되었다: 심지어 양키스 구단주 할 스타인브래너는 지난 겨울 대부분의 구단주들이 다저스를 따라잡기 "어렵다"고 제안했다. 스타인브래너는 지난 겨울 전력 강화를 시도한 몇 안 되는 구단주 중 하나였다. 대부분은 다저스가 두 번의 사이영상 수상자 블레이크 스넬에게 1억 8천만 달러를 지출하고, 일본 스타 사사키 로키의 입찰에서 승리하고, 후속 조치로 불펜 투수 태너 스콧에게 7,200만 달러와 또 다른 불펜 투수 커비 예이츠에게 1,300만 달러를 지출하는 동안 방관자 위치에 머물렀다.

팀의 많은 지출은 오타니와 연결될 수 있다. 이 투웨이 스타는 10년 7억 달러 계약의 98%를 지연 지급하기로 했는데, 이는 구단이 매 시즌 현금으로 단 200만 달러만 지불한다는 의미다. 그의 존재는 또한 스폰서십, 스타디움 투어, 그리고 티켓 가격의 폭발적인 증가로 이어졌다.

"사람들이 '쇼헤이가 구단에 얼마나 많은 수익을 가져왔나?'라고 물을 때면 그런 이야기는 하고 싶지 않아요, 너무 속물적이니까요," 캐스턴이 말했다. "저는 그저 야구에 대해서만 이야기하고 싶습니다. 누구도 저런 속물적인 이야기를 하고 싶진 않겠죠. 하지만! 작년에 쇼헤이의 연봉은 200만 달러였어요. 그가 그 정도의 가치는 충분히 입증했다고 말할 수 있죠."

오타니 관련 달러가 모두 다저스에 가는 것은 아니다. 팀은 최근 일본에서 유료 팬 클럽을 출범했다. 그 수익은 국제 수익으로 간주되어 30개 구단 모두에게 분배된다. 다저스는 또한 리그의 수익 공유 풀에 가장 많은 금액을 기여하고 있으며, 이 풀에서 말린스는 이번 시즌에 7천만 달러 이상을 받을 것으로 예상된다. "우리는 수익에서 선두를 달리고 있기 때문에, 수익 공유에서도 선두를 달리고 있습니다," 캐스턴이 말했다. (MLB 관계자는 다저스가 "가장 높은 지역 수익을 가지고 있으며 지역 수익 공유에 가장 많이 기여한다"고 확인했다.)

다저스는 또한 오타니의 예를 따라 이연 지급을 선택한 선수들로부터 혜택을 받았다. 우승을 위한 경쟁 기회는 즉각적인 재정적 고려사항을 능가했다. 외부인들에게, 차베스 라빈의 요란한 분위기는 신호탄 역할을 했다.

"다저스타디움에 가면, 그 열광적인 분위기와 웅장한 음향 시스템, 그리고 모든 것을 경험하면 누구나 다저스 홈팀 선수로 뛰고 싶다는 생각이 절로 들 수밖에 없어요" 지난 겨울 구단과 계약한 외야수 마이클 콘포토가 말했다.

지난 봄 며칠 동안, 디 애슬레틱은 다저스 베테랑들과 함께 말장난 게임을 즐겼다. 당시 야구계에선 다저스의 오프시즌이 한창 화제가 되고 있었다. 다저스 베테랑 선수들에게 어떤 영입 소식이 그들과 야구계 전체를 깜짝 놀라게 해서 '잠깐, 우리가 그 선수까지 영입했다고?' 하는 반응을 이끌어냈는지 물었다.

데이브 로버츠 감독에게는 스콧과의 다년 계약이었다. "태너 스콧을 데려올 수 있다는 얘기를 들었을 때, 매우 놀랐어요," 그가 말했다. "그리고 우리가 그를 영입했을 때, '믿을 수 없다'고 생각했죠."

베테랑 포수 오스틴 반스에게는 1년 짜리 계약할 팀을 찾던 전 올스타 외야수 콘포토였다. "저는 '1,700만 달러. 대단한 선수네'라고 생각했어요," 반스가 말했다.

유틸리티 선수 키케 에르난데스에게는 전년도 올스타였던 예이츠였다. "블레이크를 영입하고, 로키를 영입하고, 태너를 영입한 후에도 — 시장에서 두 번째로 좋은 마무리 투수를 영입하는 것? 그건 정말 대단했어요."

새로운 합류자들에게 인센티브는 명확했다. 어느 오후, 트레이넨이 스콧에게 물었다. 몇 달 전까지만 해도 스콧은 샌디에이고에서 뛰며 오타니를 제압할 수 있는 몇 안 되는 투수 중 하나였다. 이제 그는 트레이넨과 함께 중요한 상황에서 불을 끌 것이다.

"어떻게 생각해? 다저스 타자들과 상대하고 싶어, 아니면 이 타자들과 함께 뛰고 싶어?" 트레이넨이 말했다.

"이 라인업과 같이 뛰고 싶지" 스콧이 말했다. "작년에 몇 번이나 이 타선과 상대했는걸."

"그런데 그때 우리 타자들을 상대로 잘 던졌잖아," 트레이넨이 말했다. "그러니까 그렇게 좋은 계약을 받을 수 있었던 거지."

2024시즌이 시작했을 때, 스콧은 말린스에서 뛰었다. 그는 2023년 9월 팀의 마무리 투수로 부상하면서 팀이 84승으로 포스트시즌에 간신히 진출하는 데 기여했다. 그는 이후 몇 달 동안 프런트 오피스가 뒤바뀌고 메이저리그 로스터가 약탈당하는 것을 지켜봤다. 인재의 엑소더스는 결국 그를 포함했다.

"정말 놀라웠어요," 스콧이 말했다. "오프시즌을 앞두고, 우리는 포스트시즌에 진출하기 위해 열심히 노력했어요. 그리고 나서 상황이 바뀌었죠. 결국, 이건 비즈니스니까요."

론디포 파크(사진=MLB.com)

오랜 말린스 팬들에게, 리빌딩은 새로운 일이 아니었다. 1993년 창단 이래, 프랜차이즈는 한 번도 내셔널리그 동부 지구에서 우승한 적이 없다. 1997년 월드시리즈 챔피언의 92승 기록은 27시즌 동안 프랜차이즈 기록으로 남아 있다. 마이애미의 집단 기억 속에서, 그 가을의 우승은 다음 봄의 대대적인 선수 방출로 가려졌다. 2003년 두 번째 우승 이후, 팀은 단 두 차례만 포스트시즌에 진출했다.

2017년, 뉴욕의 벤처 자본가 셔먼은 전 양키스 스타 데릭 지터를 포함한 그룹을 이끌고 제프리 로리아로부터 12억 달러에 프랜차이즈를 구매했다. (포브스는 지난 3월 프랜차이즈의 가치를 10억 5천만 달러로 추정했다.) 지터는 2022년 소유권 그룹을 떠났다. 1년 후, 셔먼이 킴 응의 상급자로 야구 운영 책임자를 영입하려 하자 킴 응이 단장직에서 사임했다.

2023년이 환상이었다고 믿을 만한 이유가 있었다. 팀은 득실차를 9경기나 초과했다. 재정적 전망은 크게 바뀌지 않았다. 팀은 여전히 내셔널리그 관중 순위에서 최하위를 기록했고, 마이애미 히트가 정기적으로 NBA 상위 5위 안에 드는 도시에서 경기했다.

구단의 TV 중계권 계약 상황은 다이아몬드 스포츠 그룹이 파산을 선언하면서 곧 뒤집어질 예정이었다. 셔먼은 모든 구단주가 다저스나 메츠 같은 팀만큼 지출할 수 있다는 견해에 동의하느냐는 질문에 말로 표현하자면 어깨를 으쓱하는 듯한 반응을 보였다.

"우리 모두는 우리 팀, 팬들, 조직, 그리고 메이저리그에 대한 책임이 있다고 생각합니다," 셔먼이 말했다. "다른 29개 팀이 무엇을 하고 있는지 논평하는 것은 적절하지 않다고 생각합니다. 우리에겐 계획이 있습니다. 이는 잘 수립되었고, 매우 철저하게 검증되었으며, 매우 심도 있게 생각되었습니다. 우리는 야구 운영 부서에 몇몇 놀라운 인재를 영입했고, 그 계획을 따르고 있습니다. 그리고 그 계획은 미래에 지속 가능한 성공으로 이어질 것이라고 믿습니다."

그 계획은 벤딕스를 중심으로 구축되었는데, 그는 많은 면에서 스몰 마켓 야구 운영 부서의 모델로 여겨지는 탬파베이 레이스의 총괄 매니저였다. 벤딕스는 전 자이언츠와 필리스 감독 게이브 캐플러를 선수 개발을 담당하는 어시스턴트 총괄 매니저로 임명했다.

캐플러가 마이너리그 시스템을 변화시키려 노력하는 동안, 메이저리그 구단은 고전했다. 전 올스타 유격수 팀 앤더슨에 대한 500만 달러 베팅은 성공하지 못했다. 시즌은 빠르게 최악으로 치달았다.

최고 유망주 투수 유리 페레스는 4월 초 토미 존 수술을 받았다. 팀은 0승 9패로 시즌을 시작했고, 한 달 후 1위와의 격차가 13.5경기였다. 시즌 말에 퇴진을 예고한 내셔널리그 올해의 감독상 수상자 스킵 슈메이커에게 이미 벽에 글씨가 쓰여 있었다.

시간이 지나면서, 전 말린스 선수 재즈 치솜 주니어는 패배가 전염성처럼 느껴졌다고 회상했다.

"경기장에 나가고 싶지 않은 마음이 들기도 하지만, 어쨌든 나가야만 했죠," 치솜이 말했다. "메이저리그 선수로 경기하는 것 자체는 좋아하지만, 동시에 '오늘도 또 질 게 뻔하다'라는 생각을 안고 경기장에 들어서는 기분은 정말 최악이었어요."

5월 초, 벤딕스는 현 내셔널리그 타격왕 루이스 아라에스를 샌디에이고로 트레이드했다. 연속적인 트레이드가 이어졌다: 치솜, 스콧, 1루수 조시 벨, 외야수 브라이언 데 라 크루즈, 불펜 투수 AJ 푹이 모두 거래되었다. 62승 100패로 시즌을 마친 후, 벤딕스는 내야수 제이크 버거와 선발 투수 헤수스 루사르도를 트레이드했다. 이 거래들은 구단의 팜 시스템을 향상시켰는데, 디 애슬레틱은 2025년을 앞두고 이를 18위로 평가했다.

이번 시즌 시작 시점에서, 40인 로스터에 3년 이상의 메이저리그 경력을 가진 선수는 단 4명뿐이었다. 슈메이커의 후임으로 고용된 전 다저스 1루 코치 클레이턴 맥컬러프는 선수들이 무명 선수들이라는 공통점을 통해 더 단단히 뭉칠 수 있다고 말했다.

"그 스토리를 바꾸는 유일한 방법은 나가서 경기하는 것입니다," 맥컬러프가 말했다. "매일매일 세상을 놀라게 합시다. 유니폼 뒤에 쓰여 있는 이름을 넘어서야 합니다."

지난 겨울, 마이애미는 자유계약선수 시장에서 단 한 번만 7자리 수 투자를 했는데, 투수 칼 퀀트릴에게 450만 달러 계약의 형태였다. 애슬레틱스와 달리, 그들은 CBA의 수익 공유 규칙을 준수하기 위해 사치세 연봉을 올리는 일련의 영입을 하지 않고 조용히 지냈다. 팀은 지출 부족으로 MLBPA로부터 문제 제기의 위험에 처해 있다. 잠재적 문제에 대한 질문을 받았을 때, 셔먼은 언급을 거부했다.

시간이 지나면서, 말린스 관계자들은 팀이 자유계약선수의 더 깊은 물에 발을 들일 것이라고 주장한다. 구단의 현재 재정적 우선순위는 인프라 개선과 구단 사무실 인력 확충에 있다. 선수노조(MLBPA) 관계자들이 이해할 수 없는 점은 왜 이러한 목표와 메이저리그 선수단 투자를 동시에 진행할 수 없는지에 관한 것이다.

스콧은 그의 말린스 시절에 대해 평온하게 이야기했다.

"이기기 위해서는 돈을 써야 한다고 생각해요, 그렇죠?" 스콧이 말했다. "이기기 위해서는 돈을 좀 써야 해요. 마이애미에서의 시간 — 거기 있는 모든 사람들과 좋은 시간을 보냈어요. 많은 사람들이 트레이드됐지만 여전히 몇몇을 알고 있어요. 네, 연봉에 격차가 있어요. 하지만 그들에게는 여전히 성장 가능성이 큰 많은 젊은 유망주들이 있습니다."

이달 초 어느 날 오후 2시 20분, 말린스의 27세 신인 투수 코너 길레스피는 필라델피아 시티즌스 뱅크 파크의 마운드에 올랐다. 그는 다음 선발 등판을 앞두고 자신의 슬라이더를 개선하고 싶었다. 예전 같았으면 이런 작업은 불펜에서 조용히 진행됐을 테지만, 이번에는 실제 타자들과 맞대결을 준비했다. 카메라가 마운드와 홈 플레이트 뒤에 서 있었다. L자형 스크린이 각 장치를 보호했다. 길레스피가 던질 때, 그는 필리스 그라운드 크루의 구성원들이 이 전시를 옆눈으로 보는 것을 알아차렸다.

"필리스 관리팀 사람들이 우리 훈련을 못마땅해 하는 것 같던데요?"라고 나중에 길리스피가 웃으며 말했다.

말린스는 이것을 "라이브 피치 디자인 세션"이라고 부른다. 이는 보통 스프링 트레이닝 초기나 부상에서 돌아온 투수들이 참여하는 라이브 배팅 연습에 더 가깝다. 말린스에게, 이들은 일상이 되었다. 조직은 작년 마이너리그에서 불펜 대신 이를 시행했다. 그들은 이번 봄 메이저리그 구단에 소개되었다. 경기와 동일한 긴장감을 만들어내는 것을 목표로 하는 이 훈련 방식은 앞으로 메이저리그 전체의 표준이 될 가능성도 있다. 또는 올해가 끝나기 전에 폐기될 수도 있다. 마이애미 관계자들은 외부의 조롱에 대해 걱정하지 않는다고 말한다.

"우리가 대중의 인식에 대해 걱정한다면, 어떻게 더 나아질 수 있겠습니까?" 맥컬러프가 말했다.

불펜 세션의 대체는 진행 중인 더 가시적인 이니셔티브 중 하나다. 마이애미는 메이저리그 구단을 아이디어의 인큐베이터로 사용하고 있다. 일부는 효과가 있을 것이다. 일부는 실패할 수 있다. 전반적인 목표는 매일의 발전을 위한 훈련 강도를 높이는 것이다. "실전에서는 아무것도 쉽지 않습니다." 맥컬러프가 말했다. "그런데 훈련은 편하게 한다면 무슨 의미가 있겠습니까?"

스프링 트레이닝 기간, 선수들은 '실전 경기에서 좋은 플레이를 만들어낼 수 있는 핵심 요소들'과 직접 연결된 측정 지표들에서 서로 경쟁하도록 독려받았다고 맥컬러프는 말했다: 투수들의 헛스윙 유도율, 타자들의 컨택 품질, 포수들의 팝 타임. 외야수들은 첫발 스타트를 개선하기 위해 재훈련되었고, 올바른 방향으로 움직이는 것보다 첫 발의 빠르기에 집중했다. "빨리 움직일수록 좋습니다," 외야수 카일 스타워스가 말했다. 피치 디자인 세션은 타자들이 투수와 경쟁할 수 있게 했다. "라이브 사이드는 정말 좋아요," 포수 롭 브랜틀리가 말했는데, 이는 배터리 메이트와 더 나은 파트너십을 형성했기 때문이다. 쉬는 시간이 거의 없었다.

"내가 참여한 어떤 스프링 트레이닝과도 달랐어요," 6개 구단에서 뛴 베테랑 외야수 데릭 힐이 말했다. "타격부터 수비, 주루까지 경기의 모든 측면이 극대화되었어요. 벤치에 앉아 친구들과 잡담하는 낭비되는 시간이 없었어요."

모든 이니셔티브가 칭찬을 받은 것은 아니다. 3월에 MLB는 말린스가 계획했던 미계약 선수들을 위한 '연습 스쿼드' 운영을 중단시켰다. 또한 마이너리그 코치들이 덕아웃에서 직접 투구 사인을 내리는 방식에 관한 최근 보도는 스포츠 칼럼니스트들과 은퇴한 포수들로부터 많은 비판을 받았다. 루사르도는 피치 디자인 세션에 대해 질문받았을 때 웃으며 말했다. "사람들의 반응이 엇갈리더군요."

길레스피는 마이애미가 1월에 웨이버로 그를 영입하기 전에 세 팀에서 뛰었다. 처음에는 새로운 방식으로 훈련하는 것에 회의적이었다. 시간이 지남에 따라, 그는 이를 수용하게 되었다고 말했다. "경쟁적으로 훈련한다고 해서 나쁠 게 어디 있나요?" 그가 말했다. "시즌이 진행되면서 효과를 지켜보겠습니다."

말린스 구단 관계자들은 이런 관행에서 벗어난 혁신적 방식들이 구단의 생존을 위해 필수적이라고 설명했다. 다저스와 말린스 사이의 연결고리는 깊다. 프리드먼은 탬파베이에서 벤딕스를 레이스 인턴으로 고용했다. 캐플러는 3시즌 동안 로스앤젤레스의 팜 시스템을 운영했다. 맥컬러프는 다저스에서 10년을 보냈다.

말린스 스태프들은 모두 다저스와 메츠, 양키스도 혁신을 목표로 하고 있다는 것을 이해한다. 그리고 그들의 구단주들도 자유계약선수 시장에서 엘리트 인재를 추구하고 있다.

"우리가 그저 남들이 하는 방식을 따라가기만 한다면, 지금까지와 별다름없는 결과를 얻게 될 겁니다," 맥컬러프가 말했다. "우리는 '다음 혁신은 무엇인가?'를 고민해야 합니다. 3년 후에는 우리가 다른 팀들과 차별화될 수 있는 무언가를 미리 준비해야 하지 않을까요?"

4월 2일 다저스타디움에서 경기 시작 약 5시간 전에 빈 스컬리 애비뉴를 따라 줄이 늘어섰고, 팬들은 이번 시즌에 제공될 다섯 개의 오타니 피규어 중 첫 번째를 받기 위해 줄을 섰다. 론디포 파크에서 비슷한 장면을 상상하기는 어렵다: 말린스의 프로모션 페이지에는 2025년에 다섯 개의 피규어 증정이 나열되어 있으며, 유격수 재비어 에드워즈가 유일한 현역 선수다.

"팬들이 선수를 잘 알게 되고 사랑하기 시작하면, 구단은 거의 즉시 그들을 팔아버립니다," 존 휴잇이 지난주 신시내티 경기 전에 말했다.

레즈 팬들의 행렬 속에는 먼 과거와 최근의 말린스 유물들이 있었다. 알칸타라의 유니폼은 안드레 도슨과 에드가 렌테리아, 미겔 카브레라와 돈트렐 윌리스, 그리고 아라에스, 버거, 치솜의 유니폼보다 수적으로 열세였다. 로스터 변동은 곧 끝나지 않을 것이다. 셔먼, 벤딕스, 맥컬러프의 비전이 결실을 맺더라도, 프랜차이즈는 다저스나 메츠보다는 레이스나 브루어스를 닮을 것이다.

마이애미에게 지속 가능한 성공은 여전히 가능하다. 하지만 그것은 지난주 센터필드 콘코스를 통해 바람이 소용돌이치고, 목소리가 빈 좌석에 울려 퍼지고, 팬들이 메이저리그 상위 팀들은 어떻게 운영되는지 부러워하는 그런 밤과 같은 더 많은 밤들이 필요할 것이다.

"우리는 더 많은 돈을 벌 방법을 찾아야 해요," 루이스 디아즈가 말했다. "다저스에게 화낼 일이 아니에요-"

휴잇이 그의 문장을 완성했다: "—걔들은 돈이 많다구요. 매 경기 전 좌석이 매진됩니다."

"하지만 아세요? 우리는 이 야구장에서, 매점에서 많은 돈을 씁니다," 디아즈가 말했다. "구단이 어떻게든 돈을 벌고 있다고 확신합니다. 그들이 돈을 전혀 벌지 못한다고는 믿지 않아요."