NYT: 메츠가 자폐인 아들에게 준 선물

린도어와 만난 오브라이언의 아들(사진=NYT)

메츠 라디오 캐스터 하위 로즈는 어제 중계방송을 마치면서 '2024년의 메츠는 70 노인인 나를 다시 15살 소년으로 돌려놓았다'고 했습니다. 그만큼 메츠 팬들에게 2024시즌은 감동적이고 오래도록 기억에 남을 한 해였는데요. 뉴욕 타임스 오피니언 섹션 편집자 캐슬린 A. 오브라이언의 글이 올라와서 공유합니다.  오브라이언은 자폐인인 아들을 키우는 메츠팬 엄마로서, 2024시즌 메츠의 질주가 자신과 아들에게 어떤 의미였는지를 담담하고 진솔하게 이야기합니다. 스포츠가 우리 삶에 가져다주는 특별한 순간들의 가치를 일깨워주는 아름다운 글입니다. 

https://www.nytimes.com/2024/10/21/opinion/mets-son-autism-lindor.html

"정말 대단한 이야기죠, 그렇지 않나요?"

메츠의 감독 카를로스 멘도사가 처음 한 이 말은 지난 금요일 다저스전에서 제가 구입한 특별판 메츠 맥주 쿨러에 적혀 있었습니다. 이 말은 메츠의 믿기 힘든 포스트시즌 여정 전체를 요약하는 것 같으면서도, 특히 그날 밤에 더욱 어울렸습니다.

템테이션스가 국가를 부른 후, 유격수 프란시스코 린도어와 관중들을 위해 "마이 걸"을 불러주었습니다. 이 노래는 린도어의 아내 카티아와 두 딸을 위해 그의 타석 등장곡으로도 다시 한번 울려 퍼졌습니다. 그날 밤은 놀랍고 가능성으로 가득 찬 느낌이었죠. 실제로 내셔널리그 챔피언십 시리즈에서 1-3으로 뒤져있던 메츠는 그 경기에서 승리해 희망을 이어갔고, 7전 4승제 시리즈는 로스앤젤레스로 다시 돌아가게 되었습니다.

경기 후 7번 전철을 타러 가는 길에 한 팬이 들고 있던 팻말이 눈에 띄었습니다. "죽음의 신에게 우리는 뭐라고 말하지? '오늘은 안 돼'"라고 쓰여 있었죠. 저는 그리마스의 마법이 다시 한번 효과를 발휘할 거란 생각에 들떠서 웃음을 지었습니다.

올해 초반 부진했던 메츠는 극적으로 반등해 플레이오프에 진출했고, 잠시나마 서브웨이 시리즈의 가능성을 보여주었으며, 심지어 40년 만의 우승도 꿈꾸게 했습니다. 하지만 죽음의 신들은 이틀 뒤에 찾아왔습니다. 메츠는 일요일 다저스와의 6차전에서 패배했습니다. 스토리는, 그리고 시즌은 끝났습니다.

제 아들은 자폐증이 있어서 앞으로도 독립적인 생활은 어려울 것 같습니다. 14살인 그에게 저는 야구의 세계를 주입시키고 있습니다. 취미를 갖게 하고, 특히 스포츠 팬인 사촌들과 유대감을 형성하는 데 도움이 되길 바라면서요. 이는 제가 떠난 후에도 그가 유지할 수 있는 취미가 될 것입니다. 2년 전, 메츠가 우리 가족에게 갖는 의미에 대해 글을 쓴 후, 구단에서 연락이 와 제 아들에게 선수들과 만날 기회를 제안했습니다. 2023년 6월, 그의 13번째 생일을 기념해 이를 실현했죠. 사촌들도 함께 데려갔습니다. 아이들 모두에게 추억을 만들어줄 수 있는 기회였죠.

메츠를 만난 그날도, 아들은 평소와 다르지 않았습니다. 제 아들은 정상발달 아이들처럼 말하는 것이 어렵고, 물건을 만지는 행동, 특이한 소리 내기, 눈 맞춤 회피, 무표정한 얼굴 등 그의 장애가 겉으로 드러나는 행동들이 많습니다. 저는 늘 제가 그와 세상 사이의 완충제 역할을 하는 것 같아서, 그의 행동이나 그가 어떻게 받아들여질지 걱정이 되었습니다. '제발 때리지 말아줘, 아무도 때리지 말아줘'하고 속으로 빌었습니다. 아들은 특히 스트레스 상황에서 공격적이 될 수 있습니다. 주로 저를, 그의 엄마를, 그의 삶에서 가장 안전한 사람을 향합니다. 비록 그가 사과를 하지만, 맞는 것은 그를 키우면서 겪는 가장 고통스러운 일 중 하나입니다, 육체적으로도 정신적으로도요.

하지만 대부분의 경우, 그는 애정이 넘치고, 자기자극 행동을 보이며, 재미있고, 음식이나 음악, 그리고 홈런 같은 단순한 즐거움을 만끽합니다.

우리는 경기 전 타격 연습 시간에 그라운드에 초대받았습니다. 당시 메츠 선수였던 대니얼 보겔백과 프란시스코 알바레스를 만났고, 그것만으로도 너무나 흥분되는 일이었습니다. 그리고 프란시스코 린도어를 만났죠. 제 아들은 저처럼 모든 선수들을 좋아하지만, 특히 때때로 파란 머리를 하고 멋진 수비를 보여주는 린도어에게 매료되었습니다.

린도어가 막 둘째 딸을 얻은 직후여서 저는 축하 인사를 건넸습니다. 제 아들은 꽤 조용했지만, 그가 매우 기뻐하고 있다는 걸 알 수 있었습니다. 린도어는 아들을 위해 야구공에, 그리고 사촌을 위해 셔츠에 사인을 해주었습니다. 우리는 그 순간을 기억할 멋진 사진을 찍었고, 아들은 전체 경험 내내 침착함을 유지했습니다. (자폐증 아이를 둔 부모들의 용어로 - 다행히도 멜트다운은 없었습니다.)

올해 메츠는 6월부터 상승세를 탔습니다. 팬들은 린도어를 향해 "M.V.P!"를 외치기 시작했습니다. 팀은 9월까지 상승세를 이어갔고 역전승으로 유명해졌지만, 결국 다저스와의 시리즈에서 좌절했습니다. 물론 모두가 이기길 원하죠. 하지만 타자들이 항상 공을 맞출 수는 없고, 투수들이 항상 제구력을 유지할 수는 없으며, 운이 항상 우리 편일 수는 없습니다.

제 격려 속에 아들은 이번 시즌을 즐겼습니다. 거의 매일 메츠 셔츠를 자랑스럽게 입었고, 가끔은 길을 걸으면서 갑자기 "레츠 고, 메츠!"를 외치곤 했습니다. 아직 일요일의 패배가 무엇을 의미하는지 완전히 이해하지는 못한 것 같지만, 저는 내년에 새로운 시즌이 시작될 때까지는 이것이 메츠에게 끝이라는 것을 이해하도록 도와줄 것입니다.

메츠는 작년에 우리 가족에게 선물을 주었고, 올해의 놀라운 질주는 또 다른 선물이었습니다. 어떤 패배도 그것을 퇴색시킬 수 없습니다. 실제로 중요한 모든 면에서, 승리는 우리가 생각하는 것만큼 중요하지 않습니다. 어차피 우리 모두는 결국 죽음의 신들을 이길 수 없으니까요. 하지만 때로는 특별한 순간을 경험하게 되는데, 특히 우리에게 올해 메츠를 지켜보는 것이 바로 그런 느낌이었습니다.​​​​​​​​​​​​​​​​