사사키 로키: 쓰나미 생존자에서 ML 최고 유망주로

레이와의 괴물!

디 애슬레틱 스티브 네스빗 기자의 "자연재해가 만든 괴물 - 쓰나미 생존자에서 ML 최고 유망주로 성장한 사사키 로키 이야기"입니다.

https://www.nytimes.com/athletic/6058991/2025/01/14/roki-sasaki-japan-earthquake-tsunami-mlb/

2011년 3월 11일 금요일 오후 2시 46분, 무라카미 토모유키는 일본 북동부 해안가의 어촌 마을 리쿠젠타카타 시청에서 벽이 흔들리기 시작하는 것을 느꼈다. 시 공무원이었던 그는 급히 피신처를 찾았다. 이토록 강력한 지진은 처음이었다. 석고가 갈라지고, 액자가 떨어져 산산조각 났으며, 바닥은 곳곳이 내려앉았다. 지진은 6분간 지속됐다.

"시청에서 죽을 뻔했다"고 무라카미는 회상했다.

무라카미의 사무실에는 그가 코치를 맡았던 리틀리그 팀의 사진이 있었다. 7만 그루의 소나무가 늘어선 국가 지정 명승지 해변가 야구장에서 찍은 전년도 팀 사진이었다. 두 번째 줄에는 키가 큰 8살 소년 사사키 로키가 있었다. 그는 팀의 유격수였던 형 류키를 따라다니던 팀 내 최연소 선수 중 하나였다. 코치는 캐치볼을 할 때 사사키의 강한 어깨를 눈여겨봤지만, 시즌 마지막 연습 경기에서야 그에게 투수 기회를 줬다. 사사키는 첫 이닝에서 삼자범퇴를 기록했다. "그때 알아봤죠"라고 무라카미는 말했다.

현재 23세인 사사키는 세계에서 가장 주목받는 투수 중 한 명으로, 일주일 내로 메이저리그 구단과 계약할 것으로 예상되는 잠재적 에이스다. 하지만 그날 - 2011년 3월 11일 - 사사키는 타카타 초등학교 3학년 교실에 있었다. 여진이 계속되고 쓰나미 경보가 울리자 교사들은 아이들을 학교 뒤쪽 고지대로 대피시켰다.

무라카미는 재난 대응 훈련에서 대지진 발생 시 리쿠젠타카타가 시청 1층을 침수시킬 만한 높이의 쓰나미를 맞을 수 있다고 배웠다. 지진 발생 30분 후 소방관이 무전으로 파도가 18피트(약 5.5미터) 높이의 방파제를 넘었다고 알렸을 때도, 무라카미는 재난의 규모를 가늠할 수 없었다. 그는 주민들을 시청 2층으로 대피시켰다. 걷지 못하는 노인을 도운 뒤 돌아보니 물이 빠르게 다가오고 있었다. 그는 4층 옥상으로 달려갔고, 도착할 때쯤 쓰나미가 아래층을 휩쓸고 지나갔다.

옥상까지 올라간 사람들만이 살아남았다.

도호쿠 대지진 - 일본 관측 사상 최대 규모인 진도 9.1 - 과 뒤이은 쓰나미로 1만8천 명 이상이 목숨을 잃었고, 이는 현재까지 가장 큰 피해를 낳은 자연재해로 기록됐다. 쓰나미 발생 전 2만3,300명이 거주하던 리쿠젠타카타에서는 1,800명이 사망하거나 실종됐다.

사사키의 아버지와 친조부모도 희생됐다. 아버지 코타는 집에서 몇 블록 떨어진 장례식장에서 일하고 있었다. 그 동네는 완전히 파괴됐다.

쓰나미는 초등학교 현관 계단까지 도달했고, 그달 말 사사키의 리틀리그 팀이 연습을 시작할 예정이었던 운동장은 잔해로 뒤덮였다. 만약 학생들이 집에 있었다면 사망자는 훨씬 더 많았을 것이다.

"고지대로 대피한 아이들은 살아남았다"고 무라카미는 말했다.

무라카미의 어머니는 지진 후 보육원에서 6살 아들 유타를 데리고 갔다. 아마도 그들은 새로 지은 집으로 갔을 것이다. 정확히는 알 수 없다. 시신은 발견되지 않았다.

2년 전, 쓰나미 12주기를 맞아 리쿠젠타카타 주민들은 히로타 만이 내려다보이는 언덕에 새로 지어진 커뮤니티 센터 강당에 모였다. 그들은 남쪽으로 6시간 거리에 있는 도쿄에서 사사키가 사무라이 재팬 소속으로 체코와의 월드베이스볼클래식(WBC) 경기에 등판하는 것을 지켜보기 위해서였다.

"사사키의 피칭은 쓰나미 피해 지역에 희망을 준다"고 무라카미는 그날 말했다. "그가 3월 11일에 마운드에서 던지는 건 운명이다. 그는 우리의 희망이다."

1회에 사사키와 맞선 11년차 메이저리거 에릭 소가드는 사사키의 사연을 몰랐고, 오직 그의 구위만을 알고 있었다. 소가드는 시속 163km 패스트볼을 파울로 걷어냈지만, 두 개의 치명적인 스플리터에 헛스윙하며 4구 삼진을 당했다. "압도적인 선수예요"라고 소가드는 회상했다. "진짜 대단해요." 3.2이닝 동안 8탈삼진을 기록하고 21개의 패스트볼 중 20개를 시속 161km 이상 기록한 사사키에 대한 일반적인 평가였다. 그는 자신의 공에 맞은 타자에게 사과하고 사탕을 건넨 일로도 화제가 됐다. 또 다른 헤드라인은 사사키를 "야구계의 차세대 거물 에이스"라고 칭했다.

하지만 쿠리야마 히데키 감독이 사사키에게 그 선발 등판 기회를 준 것은 국제 무대에서의 쇼케이스를 위해서가 아니었다. 그 경기는 더 큰 의미를 지녔고, 사사키는 그 순간에 부응했다. "설명하기 어렵지만"이라고 쿠리야마는 경기 후 말했다, "내게는 그가 야구공이 아닌 영혼을 던지고 있는 것처럼 보였다."

사사키는 쓰나미와 잃어버린 것들에 대해 자주 이야기하지 않는다. (그는 이 기사를 위한 인터뷰를 거절했다.) 이야기할 때면, 그날 느낀 두려움과 그 후 일상으로 돌아가고 싶었던 절박함, 그리고 삶을 최대한 살고 싶은 열망에 대해 말한다. 고향을 산산조각 낸 재난은 사사키의 이후 삶의 많은 부분을 결정지었다. 그 흔적은 일본 고교 야구계를 통과한 그의 성장과정, NPB(일본프로야구)에서의 데뷔 초기 성공을 다루는 방식, 그리고 궁극적으로 예상보다 일찍 메이저리그로 진출하기로 한 이번 오프시즌의 결정에서 찾아볼 수 있다.

"당시 느꼈던 고통과 슬픔을 쉽게 지울 수는 없다"고 사사키는 2021년 말했다. "나를 지지해준 분들에 대한 감사함만이 있다." 그는 쓰나미를 겪지 않은 젊은이들에게 "현재 가진 것들과 주변의 소중한 사람들을 당연하게 여기지 말라"고 당부했다.

집이 쓸려간 후, 사사키의 어머니 요코와 세 아들 - 류키, 로키, 레이키 - 은 리쿠젠타카타의 요양원에서 임시로 지내다 10마일(약 16km) 떨어진 오후나토시로 이주했다. 그날 오후 몸에 지니고 있던 것들을 제외한 모든 것을 잃었지만, 야구에 대한 사랑은 놓지 않았다.

"야구를 할 때만큼 행복한 때가 없었다"고 그는 말했다. "잠시나마 모든 것을 잊을 수 있었기 때문이다. 힘들고 가슴 아픈 시간을 지나면서도 최선을 다할 수 있었다."

무라카미가 다시 사사키 소식을 들은 것은 그가 중학생이 되었을 때였다. 당시 사사키는 시속 142km의 패스트볼을 던졌지만 허리 부상으로 투수 생활이 끝날 위기에 처해 있었다. 하지만 사사키는 회복했고 키가 크고 마른 최고의 10대 기대주로 떠올랐다. 그는 명문 야구부가 있는 사립학교의 러브콜을 거절하고 오후나토에서 친구들과 계속 야구를 했다.

일본과 미국 전역의 스카우트들이 이와테 현의 야구장들을 찾아 사사키의 투구를 보러 왔다. 2019년 5월 한 스카우트의 레이더건에서 사사키의 구속이 세 자리 수를 기록한 후, 무라카미는 사사키가 세대에 한 번 나올까 말까 한 젊은 투수들에게만 붙는 별명을 얻었다는 것을 알게 됐다.

레이와의 괴물.

18세의 사사키는 아마추어 신분으로 메이저리그 구단과 계약할 기회를 거절하고 35년 만에 고시엔 진출을 노리는 오후나토 고교의 마지막 도전에 함께했다. 고시엔은 일본 최대의 아마추어 스포츠 대회인 전국 고교야구 선수권대회다.

오타니 쇼헤이와 키쿠치 유세이를 배출한 명문 하나마키 히가시 고교와의 고시엔 예선 결승전에서 사사키가 던지는 것을 보며, 무라카미는 그의 어깨에 실린 무게를 잘 알고 있었다. 젊은 시절 우익수였던 무라카미는 타카타 고교의 유일한 고시엔 진출을 이끌었다. 이후 학업이나 직장 생활에서 어려움에 부딪힐 때마다 그는 스스로에게 상기시켰다. '고시엔에 갔다면, 뭐든 할 수 있어.'

사사키는 8일 동안 435개의 공을 던졌고, 그중에는 시속 163km를 기록하며 - 오타니의 고교 최고 구속 기록을 경신하며 - 21탈삼진을 기록하고 12회 끝내기 홈런으로 승리를 거둔 194구 완투도 포함됐다. 예선 준결승에서 129구를 던진 후에도 그는 다음날 결승전 선발 등판을 예상했다. 고시엔으로 가는 길에서 에이스들은 거의 쉬지 않는다. 헤이세이의 괴물이라 불린 마쓰자카 다이스케는 한때 이틀 동안 398개의 공을 던지기도 했다.

"고시엔에서 던지는 것은 모든 고교생의 꿈이다"라고 1970년대부터 일본 야구를 다뤄온 작가 로버트 휘팅은 말했다.

하지만 코쿠보 요헤이 감독은 결승전에서 사사키를 벤치에 앉혔다. 오후나토는 2대 12로 패했다. 경기 후 코쿠부 감독은 부상 예방을 위한 결정이었다고 밝혔다. "오늘 던질 수 있는 컨디션이었을지도 모르지만, 내 결정이었다."

한 기자가 코쿠부 감독에게 물었다. "승리보다 사사키의 미래가 더 중요했나요?"

이 질문은 사사키의 야구 인생 대부분을 따라다녔다. 그의 투구 영상이 인터넷에 처음 올라온 이후, 그의 미래는 전 세계 야구계의 관심사가 됐다. 오타니의 순조로운 메이저리그 적응 이후, 더 많은 평가자들이 다음 일본의 10대 유망주를 꿈꾸게 됐다. 코쿠부의 결정은 사사키를 논란의 중심에 서게 했다. NPB 최다 안타 기록 보유자 하리모토 이사오(장훈)는 "이건 사사키의 팀만이 아니다. 선수들은 성스러운 고시엔에 가기 위해 평생을 연습해왔다"고 말했다. 반면 고시엔에서 자신의 팔을 걸고 명성을 얻었던 다르빗슈 유는 동의하지 않았다. "전국적인 주목을 받는 투수에게, 그의 미래를 보호하기 위한 용기 있는 선택이었다."

2019년 NPB 드래프트에서 치바 롯데 마린즈가 사사키를 전체 1순위로 지명했을 때, 전 메이저리거 출신의 이구치 타다히토 감독과 요시이 마사토 투수 코치 역시 사사키를 주의깊게 다뤘다. 프로 초기에 무너진 고교 스타들의 긴 목록에 사사키가 추가되는 것을 막기 위해, 투구 폼에 대한 이해를 높이고자 체육학 석사 학위까지 취득한 요시이는 사사키의 체력 강화를 위한 계획을 세웠다. 사사키는 프로 첫 시즌인 2020년에는 경기에 등판하지 않고 불펜 피칭과 시뮬레이션 게임만 소화했다. 2021년에는 시즌 일부를 2군에서 보냈고 선발 등판 사이에 추가 휴식을 취했다. "그들은 사사키가 체격을 키우도록 기다리는 것 외에는 할 수 있는 게 없었고, 기꺼이 그렇게 했다"고 일본 야구 전문 작가 짐 앨런은 말했다.

요시이는 코쿠부 감독과 같은 생각이었던 것 같다. 사사키에게는 보호할 가치가 있는 미래가 있었다.

2021시즌 어느 날, 사사키는 구단 클럽하우스에서 전 메이저리거인 세 명의 동료 - 브랜든 레어드, 레오니스 마틴, 아데이니 에체바리아 - 에게 질문을 던졌다.

"내가 메이저리그에서 경쟁할 수 있을까?"

"당연하지"라고 레어드가 답했다.

"정말?"라고 사사키가 물었다.

레어드는 미소를 지었다. 사사키의 패스트볼은 시속 160km를 넘었고, 스플리터는 타자들을 혼란스럽게 했다.

"거기서도 전혀 문제없을 거야"라고 레어드가 말했다.

사사키는 메이저리그 진출의 꿈을 숨기지 않았다. 2024년 치바 롯데에서 뛴 전 피츠버그 파이리츠 외야수 그레고리 폴랑코는 지난 봄 워싱턴 포스트와의 인터뷰에서 사사키가 매일 메이저리그에 대해 물었다고 전했다. "내가 가면 그가 농담을 했어요. '난 이 팀에 갈 거야, 저 팀에 갈 거야!' 그는 정말 준비가 돼 있어요."

어린 시절 사사키는 쓰나미 이후 이와테 현의 학교들을 방문했던 라쿠텐 이글스의 에이스 다나카 마사히로를 보며 영감을 받았다. 2013년 다나카는 24승 무패 기록으로 이글스를 구단 최초의 일본시리즈 우승으로 이끈 뒤 뉴욕 양키스와 계약했다. 사사키는 언젠가 다나카의 발자취를 따라 메이저리그에 가고 싶었다. "나도 아이들에게 그런 기쁨과 희망을 줄 수 있기를 바란다"고 사사키는 워싱턴 포스트에 말했다.

프로 타자들을 제압할 수 있는 사사키의 능력에 대한 의심은 2022년 4월 10일, 그가 오릭스 버팔로스를 상대로 퍼펙트게임을 달성하면서 사라졌다. 사사키는 3회에 전년도 타격왕 요시다 마사타카를 삼진으로 잡은 뒤, 2회부터 5회까지 연속 삼자삼진을 기록했다. 한 경기 연속 13탈삼진은 일본 야구 기록이었고, 메이저리그 기록인 10개를 훨씬 뛰어넘는 것이었다.

"압도적이었다"고 레어드는 회상했다. "쾅, 쾅, 쾅. 내가 본 것 중 가장 멋진 장면 중 하나였다."

원정팀 클럽하우스에서 오릭스의 불펜 투수 제시 비들은 구단 분석팀과 함께 TV로 경기를 지켜봤다. 몇 년 전 비들은 고교시절 사사키의 투구 영상을 보고 '이거 '빨리 감기'한 거 아닌가?'라고 생각했다. 이제 그 소년이 이후 일본시리즈 우승팀이 될 오릭스를 상대로 완벽한 투구를 하고 있었다. "너무 엄청나서 웃음이 나올 정도였다"고 비들은 말했다. 9회가 되자 비들은 불펜으로 자리를 옮겼다. 관중들은 스트라이크마다 함성을 질렀다. 구장 전광판은 다시 한번 사사키의 구속을 시속 163km로 표시했다.

"누가 뭐라고 하든"이라고 비들은 말했다. "그는 시속 177km를 던지고 있었다."

사사키는 마지막 공 - 19번째 탈삼진을 잡아낸 스플리터 - 을 던진 뒤 양팔을 들어올렸다. 레이와의 괴물, 리쿠젠타카타의 아들은 1994년 이후 일본 프로야구 최초의 퍼펙트게임을 달성했다. (사사키는 이어 역대 최고의 투구 중 하나로 평가받는 경기를 거의 복제하다시피 했다. 다음 등판에서 그는 8이닝 퍼펙트 - 연속 52개의 아웃 - 를 기록했지만, 이구치 감독은 다시 한번 그의 팔을 보호하기 위해 그를 마운드에서 내렸다.)

사사키의 퍼펙트게임 후 오릭스 선수단 버스에서 버팔로스 선수들은 상처를 핥으며, 두 명의 전 메이저리거가 토론을 벌였다. 브레이빅 발레라는 몇 개의 판정에 불평했다. 한 번만 더 타석에 들어갔다면 사사키를 공략했을 거라고 발레라가 말하자, 랑헬 라벨로는 고개를 저으며 팀동료의 말을 끊었다.

"우리가 오늘 상대한 건 투수가 아니었다"고 라벨로가 말했다. "신이었다."

사사키의 두 번째 메이저리그 입단 기회는 2년 후에나 올 것으로 예상됐다. 대부분의 일본 스타들은 25세가 되어 야마모토 요시노부가 로스앤젤레스 다저스와 맺은 3억2,500만 달러(약 4,550억원) 계약처럼 자유계약선수(FA) 자격으로 미국으로 떠난다. (현재 다저스, 샌디에이고 파드리스, 토론토 블루제이스가 사사키 영입의 최종 후보다.) 오타니처럼 23세에 떠나는 사사키는 아마추어로 간주되어, 각 MLB 구단의 국제 보너스 풀 한도 내에서만 계약할 수 있다.

사사키에게 2년을 기다리는 것은 수억 달러의 가치가 있을 수 있다.

"돈을 원했다면"이라고 앨런은 말했다. "일본에서 2년을 더 있었을 것이다."

사사키의 에이전트 조엘 울프는 몇 년 전 다른 클라이언트인 전 메이저리거 쓰쓰고 요시토모를 통해 사사키를 처음 만났다고 말했다. 사사키가 예상보다 빨리 메이저리그 진출을 원한다는 것이 그 자리에서 분명해졌다. "그는 내가 자신과 함께 도전할 준비가 되어있는지 확인하고 싶어했다"고 울프는 지난달 댈러스에서 열린 MLB 윈터 미팅에서 말했다. "매우 어려울 것이고, 그는 언론의 많은 비판을 받게 될 것을 알고 있었다."

그 비판은 현실이 됐고, 대부분은 사사키가 일찍 떠날 자격을 얻지 못했다고 생각하는 전직 NPB 선수들에 의해 제기됐다. 23세까지 오타니는 상을 받고 일본시리즈 우승을 차지했다. 사사키는 그러지 못했다. 지난 시즌 그는 특별히 좋은 투구를 하지 못했고, 어깨 피로로 이탈하면서 구속과 구위가 떨어졌다. 그는 아직 한 번도 NPB에서 풀시즌을 소화하지 못했고, 우승도, 일본의 사이영상인 사와무라상 경쟁도 하지 못했다. 그렇다면 왜 지금일까?

"그의 삶에서 일어난 일들을 고려하면"이라고 울프는 말했다. "그는 세상을 매우 다르게 바라보는 것 같다."

2년 후면 3억 달러의 계약이 기다리고 있을지도 모른다. 아닐 수도 있다.

"야구에는 절대적인 것이 없다"고 울프는 말했다. "그리고 로키가 삶을 바라보는 방식에서도, 절대적인 것은 없다."

리쿠젠타카타에서 무라카미는 이런 세계관이 젊은 쓰나미 생존자들 사이에서 널리 퍼져있다는 것을 발견한다.

"쓰나미를 겪고 사랑하는 사람을 잃는 이런 트라우마를 겪은 사람들은 생각하는 방식이 바뀐다"고 그는 말했다. "하고 싶은 일이 있다면, 해라. 인생은 한 번뿐이다."

3월 11일 - 3.11 - 은 이제 국가 애도의 날이 됐다. 올봄이면 재난 이후 14년이 된다. 리쿠젠타카타 해변의 7만 그루 소나무 중 단 한 그루만이 쓰나미에서 살아남았다. 사람들은 그것을 '기적의 소나무'라고 부른다. 기술자들은 산에서 흙과 자갈을 옮겨와 시내 중심부를 6미터 이상 높은 인공 대지 위에 재건했다. 많은 주민들은 더 높은 곳으로 이주했다. 이제 만(灣)의 전망은 12.5미터 높이의 방파제에 가려져 있다. 이 구조물은 2011년과 같은 규모의 쓰나미 - 당시 파도는 18미터까지 치솟았다 - 를 막기에는 부족하지만, 대피할 시간을 벌어준다.

신사(神社) 언덕을 올라 쓰나미를 피했던 지역 가이드 콘노 후미아키는 모든 것을 잃었지만 살아남은 많은 생존자들이 여전히 가지고 있는 이중적인 감정을 설명했다. "모든 것을 잃었지만"이라고 그는 말했다. "목숨은 건졌다."

공식적으로 리쿠젠타카타에는 여전히 200명이 실종 상태다. 무라카미가 6살 아들의 사망 신고서를 제출한 것은 쓰나미 발생 2년 후였다. "딸이 태어난 뒤에야"라고 무라카미는 말했다. "딸의 출생신고와 아들의 사망신고를 동시에 제출할 용기가 생겼다." 무라카미는 안경을 고쳐 썼다. 그는 조용히 말했다. "아들이 살아있다면, 올해가 성인식 해였을 텐데."

무라카미는 여전히 시 공무원으로 일하고 있다. 더 이상 야구를 가르치지는 않지만, 새로운 책임을 맡았다. 리쿠젠타카타의 사사키 로키 팬클럽 회장이다. 팬클럽은 경기 단체 관람을 조직하고 상품을 배포한다. 그들의 포스터가 시청 곳곳에 걸려있다.

사사키는 오후나토에 있는 어머니를 방문할 때마다 고향을 찾는다. 그의 사진들이 벽에 걸려있고 사인한 치바 롯데 유니폼이 전시된 그의 단골 식당 시카이로에 들른다. 사사키는 아버지의 동료들을 만나러 장례식장에도 들른다. 그리고 바닷가로 향한다. 방파제 근처에 새로운 체육 단지가 있고, 비시즌에는 가끔 사사키가 야구장 중 한 곳에서 훈련하는 모습을 볼 수 있다.

그는 11월, MLB 구단들과 첫 만남을 위해 로스앤젤레스로 떠나기 전 주에도 그곳에 있었다. 무라카미는 그 방문에서 사사키와 이야기를 나눴는데, 메이저리그 진출의 꿈이 실현되는 것뿐만 아니라 그의 꿈이 어떻게 계속 커지고 있는지에 대해서도 대화를 나눴다. 이제 사사키는 자신의 첫 야구 코치가 늘 그래왔듯이 자신의 미래를 바라본다. 돈보다도, 사사키는 역사상 위대한 투수 중 한 명이 되기를 원한다.

"진심으로 그가 자랑스럽다." 무라카미가 말했다.