The Ringer: 뉴욕 메츠가 못 이길게 뭐야?

뉴욕 메츠는 아무도 못 말려.

The Ringer 필자 케이티 베이커의 글입니다. 메츠 팬들의 오랜 세월 쌓인 울분과 불신과 이번 포시가 주는 해방감을 이렇게 잘 묘사하는 글이 있을까 싶습니다. 

https://www.theringer.com/2024/10/11/24267589/new-york-mets-nlcs-francisco-lindor-pete-alonso-grimace

뉴욕 메츠의 지난 몇 달을 정의한 작은 특징들과 거대한 순간들 중에서도 가장 독특한 것 중 하나는 팀의 마무리 투수가 승리 세리머니를 하기 두려워한다는 점입니다.

지난 목요일, 피트 알론소의 9회 초 역전 3점 홈런으로 메츠가 와일드카드 라운드에서 밀워키를 이겼을 때, 투수 에드윈 디아스는 승리 후 흥분을 표현하는 대신... 팀 동료들의 환호하는 무리 주변을 조심스럽게 돌아다니며 가끔 팔을 흔들었을 뿐입니다. 그리고 수요일 밤, 디아스가 필라델피아의 강타자 카일 슈워버를 삼진으로 잡아 자신이 만든 위기를 벗어나고 메츠의 NLDS 4차전 승리를 확정지었을 때도, 그는 마운드에서 뛰어오르거나 동료들의 집단적인 무게에 묻히지 않았습니다.

대신 디아스는 발을 땅에 붙이고, 개인 공간을 우선시하며, 불펜 동료들의 의도적으로 부드러운 포옹을 몇 번 받아들였고, 그에게 달려오는 대부분의 흥분한 무리들을 유격수 프란시스코 린도어에게 넘겼습니다.

이는 전형적인 10월 야구 승리의 모습이 아니었습니다. 오히려 그보다 훨씬 더 멋진 것이었죠. 이 메츠가 어디서 왔고 어디로 갈 수 있을지를 포착한 솔직한 스냅샷이었습니다.

디아스가 차분히 마운드를 떠나며 팀 동료들을 다른 곳으로 보내는 모습을 보며, 1년 반 전 그가 월드 베이스볼 클래식에서 푸에르토리코 대표팀의 승리를 축하하다 무릎 힘줄을 다쳐 2023년 메츠 시즌 전체를 놓쳤던 때가 떠올랐습니다. 그것은 고통스럽게 터무니없는 상황이었고, 메츠 팬들의 최악의 비관주의적 본능을 자극하기 위해 어떤 사이코 연구소에서 만들어낸 것 같았습니다. 그리고 수요일의 4차전은 그에 대한 해독제처럼 느껴졌습니다. 알론소가 나중에 표현했듯이, 그것은 말 그대로 '와, 와, 정말 대단해!'라고 연발하게 만드는, 믿기 힘들 정도로 강렬하고 흥분되는 순간이었습니다. 눈물을 흘리는 린도어를 2루 근처에서 둘러싸고 위험할 정도로 기쁨에 넘쳐 껴안고 뛰노는 어메이징스 선수들을 보며, 옛날의 우울한 분위기는 사라지고 "우리가 안 될 게 뭐야?"라는 전율로 대체되었습니다.

또한 몇 이닝 전, 린도어가 야구공을 강타해 시리즈 승리를 확정짓는 그랜드 슬램을 터뜨렸던 순간도 떠올랐습니다. 그리고 일주일 반 전, 2024년 정규 시즌 마지막 날 9회 1사 2점 홈런으로 브레이브스를 8-7로 이기고 메츠를 간신히 플레이오프에 진출시켰던 때도 말이죠. 그리고 계속해서, 2021년 린도어가 예상을 뛰어넘는 대형 계약으로 메츠 유니폼을 입었을 때까지 거슬러 올라갔습니다. 그때 그는 이렇게 말했습니다. "그냥 들어가서 인사하고 미소 지을 거예요. 그리고 그들에게 알려줄 겁니다. 나는 여러분의 리더가 되기 위해 온 게 아니라 여러분이 지금 가지고 있는 훌륭한 것들에 기여하기 위해 왔다고요."

"훌륭한 것들"이라는 표현은 린도어가 도착하기 전이나 후의 최근 프랜차이즈 역사를 설명하기에 적절하지 않습니다. 메츠는 여러 감독과 임원들을 거쳤고, 이번 시즌도 두 역할 모두 새로운 인물들로 시작했습니다. 지난주까지 메츠는 지난 8시즌 동안 단 한 번의 플레이오프 경기만을 이겼습니다. 그 기간 대부분 노아 신더가드와 제이콥 디그롬이라는 최고의 선수들을 보유하고 있었음에도 불구하고 말이죠. 때때로 제가 명상을 할 때, 저는 스쳐 지나가는 생각들을 구름이 하늘을 지나가거나 사람들이 에스컬레이터를 타고 있는 모습이 아니라 맥스 셔저와 저스틴 벌랜더의 덧없는 메츠 커리어로 시각화합니다.

이번 시즌, 에이스 센가 코다이는 한 부상에서 다른 부상으로 고통받았습니다. 2031년까지 시즌당 3,410만 달러를 받는 린도어는 5월 특히 잔인한 17타수 무안타 타격 부진 동안 멘도자 라인 아래로 떨어졌습니다. 6월 중순까지 메츠는 디비전 선두 필리스에 17.5 게임 뒤처져 있었습니다. 프랜차이즈의 소중한 폴라 베어는 마지못해 실용적인 트레이드 논의의 대상이 되었습니다. 한때 소셜 미디어에서 매우 활발하게 활하며 굉장한 입담과 진정한 활력을 자랑하던 오너 스티브 코헨은 우리 눈앞에서 무기력한 트위터 계정으로 퇴화되어 가끔 "이런 연패, 정말 믿기지 않네요. 우리 팬들에게 얼마나 실망스러운지 알고 있습니다. 이렇게 관심 가져주셔서 감사합니다."와 같은 우울한 말들을 뱉어냈습니다. 그리고 심지어 정규 시즌 마지막 날들에도, 늦여름의 상승세 덕분에 메츠가 어떻게든 자신의 운명을 통제할 수 있게 되었음에도 불구하고 - 6월 1일 이후 메츠는 메이저리그 최고의 성적을 기록했습니다 - 그들이 또다시 승리의 턱 밑에서 패배를 거머쥐는 방법을 찾아낼 것 같았습니다.

대신, 린도어는 9월 30일 악명 높은 브레이브스를 상대로 2점 홈런을 쳐 고통을 끝내고 플레이오프에 진출하며 새 출발을 했습니다.

며칠 후, 와일드카드 라운드 3차전 결승전에서, 저는 아이들의 축구 연습장에 앉아 휴대폰을 찡그리며 쳐다보았습니다. 9회 초 메츠가 2점 뒤진 상황에서 1사 1, 3루, 알론소가 타석에 들어섰을 때, 그가 병살타를 치고 시즌을 바로 그 자리에서 끝낼 것이라고 확신했습니다. 피트, 무례한 뜻은 없었어요 - 이건 당신보다는 나에 대한 것이었죠. (사실, 피트, 당신에 대한 것도 맞아요.)

대신, 그 슬러거는 367피트짜리 역전 홈런을 쳐 린도어와 브랜든 니모를 홈으로 불러들였고, 축구장에 있던 여러 아이들을 놀라게 한 소리를 내게 만들었으며, 메츠가 2015년 이후 처음으로 NLDS에 진출하는 데 도움을 주었습니다.

2015년 메츠 팀을 뼛속 깊이 기억하고 있습니다. 부분적으로는 그 가을에 첫 아이를 임신 중이어서 뼈가 항상 아팠기 때문이죠. (그 아기가 이제 어떻게 벌써 9살이 다 되어가고 있는지 모르겠습니다.) 하지만 또한 그것이 제가 팬으로서 경험한 가장 즐거운 플레이오프 질주 중 하나였기 때문입니다. 그런 경험은 영원히 여러분의 DNA에 박혀 매년 10월 낙엽 소리에 의해 활성화됩니다. (세스페데스가 가져온 황금기라고 하면 되겠죠.) 올해의 메츠와 마찬가지로, 2015년 메츠도 여름이 한창일 때쯤에는 꽤 지쳐 보였습니다. 하지만 윌머 플로레스의 눈물이 마법의 잔디씨에 떨어져 콩나무로 자라났고, 팀은 그 줄기를 타고 월드 시리즈의 땅까지 올라갔습니다. 모든 것이 메츠에게 유리하게 돌아가고 있었죠. 맷 하비가 테리 콜린스를 설득해 9회 투구를 하게 되고 곧바로 지나가던 용에게 먹힐 때까지 말이에요. (이건 정설입니다.)

지난 월요일, 이미 전설이 된 브레이브스와의 더블헤더 동안, 저는 그 전설을 떠올렸습니다. 디아스는 메츠가 6-3으로 앞선 상황에서 등판했지만, 8회가 끝날 때쯤에는 4실점을 했습니다. 린도어의 역전 홈런이 그의 실수를 덮어준 후, 디아스는 놀랍게도 9회 말에도 다시 등판했습니다. 나중에 메츠가 승리를 거둔 후, The Athletic의 팀 브리튼은 디아스가 카를로스 멘도사 감독에게 이렇게 말했다고 보도했습니다. "다시 나가겠습니다. 감독님이 뭐라고 하든 상관없어요, 다시 나가겠습니다. 내가 해결하겠습니다."

그래서 그는 다시 나갔고, 해냈습니다. 물론 그 경기 결과가 2015년의 용을 완전히 물리쳤다고 말할 수는 없지만, 변화를 위해 잔인한 짐승의 눈을 찌른 것은 좋게 느껴졌습니다.

수요일 밤, 메츠가 뒤지고 있는 상황에서 만루 찬스로 린도어가 타석에 들어섰을 때 저에게 이상한 일이 일어났습니다. 이번에도 마찬가지로, 저는 자녀의 축구 교실 옆에 앉아 아이폰의 YouTube TV로 메츠 경기를 시청하고 있었습니다. 이미 메츠는 수많은 주자를 잔루로 만들면서 0-1로 뒤지고 있었습니다. 금요일 밤 필라델피아의 적대적인 시티즌스 뱅크 파크로 돌아가 5차전 승부를 벌여야 한다는 생각은 정말 속을 뒤집어 놓았습니다 - 그 말을 타이핑하는 것만으로도 메스꺼운 느낌이 듭니다. 그러나 제 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은 메츠 선수가 어떻게든 일을 망칠 거라는 평소의 선입견이 아니었습니다.

대신, 저는 그저 이렇게 생각했습니다: '저 친구가 해낼 거야.' 정말 이상한 느낌이었죠! 특히 린도어가 실제로 그렇게 했을 때는 말입니다. 완벽한 타격으로 공을 보내 시티 필드 전체를 완전한 망각의 상태로 만들었죠. (디아스가 9회에 필리스 타자 두 명을 연속 볼넷으로 내보내 승리가 위태로워졌을 때는 정말 조마조마했지만, 결국 그도 막아냈습니다.)

메츠가 홈에서 NLDS 4차전을 가져가는 동안, 제가 사랑하는 또 다른 팀인 뉴욕 레인저스는 원정에서 시즌 개막전을 6-0으로 이기고 있었습니다. 블루셔츠의 새 시즌의 달콤한 시작은 지난 시즌이 끝난 쓰라린 방식을 떠올리게 했습니다. 그때는 모든 게 우리 편인 것 같았고, 행운의 여신이 미소 짓는 듯했습니다. 하지만 그 마법 같은 순간도 어느 날 갑자기 끝나고 말았죠. 레인저스가 2라운드 6차전 3피리어드에서 3-1로 뒤지다가 크리스 크라이더가 골을 넣고, 또 넣고, 또 넣어 경기를 이기고 동부 콘퍼런스 결승에 진출했을 때? 맙소사, 그 팀이 스탠리컵을 들어 올릴 운명처럼 느껴졌습니다. 하지만 웁스, 그들은 결승에도 가지 못했죠.

하지만 위대한 터그 맥그로가 말했듯이, 믿어야 합니다! 그렇죠? 음, 어느 정도는요. 그 상징적인 캐치프레이즈가 반세기 전에 만들어진 후, 메츠는 1973년 월드시리즈에서 7차전 끝에 패배했습니다. 아무것도 약속된 것은 없고, 아무것도 쉬운 것은 없습니다. 메츠가 우승을 위해 경쟁할 기회를 갖고 싶다면, 젊고 세대를 대표하는 슈퍼스타가 이끄는 강력한 남부 캘리포니아 팀을 넘어서야 할 것입니다. 그 팀이 정확히 어느 팀인지 - 로스앤젤레스 다저스인지 샌디에이고 파드리스인지 - 는 아직 결정되지 않았지만, 어느 쪽이든 메츠는 다시 한 번 언더독이 될 것입니다.

앞으로 갈 길은 더욱 가파르지만, 지금까지의 전망은 믿을 수 없을 정도로 놀라웠습니다. 저는 마크 비엔토스가 수년간 마이너리그에서 고생한 끝에 이번 시즌 메이저리그에서 자리를 잡는 것을 지켜봤습니다 - 그는 가장 중요한 순간에 살아났고, 하나씩 하나씩 중요한 타점을 올렸죠. 저는 제시 윙커가 떠들고, 분위기를 만들고, 빛나고, 지그재그로 움직이는 것을 관찰했고 스탈링 마르테가 빛나는 것을 보았습니다. 저는 올 시즌 메츠의 모든 것을 알기 위해 노력했습니다. 팀의 마스코트부터 선수들의 비하인드 스토리, 팬들 사이에서 유행하는 밈(meme), 그리고 선수들의 재미있는 별명까지 모든 정보를 수집하고 이해하려 애썼죠. - 적어도 한 사람의 인생을 바꾼 OMG 사인이라든지 (비록 그 경기 중 포토 타임이 정말로 운명을 시험하는 것 같지만요!), 대중교통의 왕 그리마스, 또는 폴라 피터가 고른 그 활기찬 호박 같은 것들 말이죠.

저는 스키 고글을 쓰고 샴페인을 뒤집어쓴 코헨 삼촌을 보고 눈을 비볐고, 메츠에서 가장 오래 활약한 홈타운 선수인 니모가 클럽하우스에 서서 퀸즈에서의 자신의 경력에 대해 4분 동안 끊임없이 회상하는 것을 보며 눈물을 참았습니다.

니모는 중계진 스티브 겔브스에게 2016년 처음 콜업되었을 때를 회상하며 이렇게 말했습니다. "'이제 우리가 매년 포스트시즌의 단골손님이 되겠는걸!'라고 생각했죠. 그리고 나서 여기에 오고 여기서 이기는 것이 얼마나 어려운지 깨닫게 됩니다." 정말 대단할 것으로 여겨졌던 여러 로스터들이 그저 그런 수준에도 미치지 못했습니다. 그리고 이 팀, 몇 달 동안 사람들에게 믿을 만한 것을 거의 주지 못했던 이 팀이 결국 하나씩 하나씩 이루어낸 것들은 마치 꿈같이 느껴집니다. "지난 10일 동안, 아니 이번 시즌에 일어난 일들을 글로 쓰거나 영화로 만든다면," 니모는 계속해서 말했습니다. "'아니, 그건 불가능해. 그건 픽션이고, 그저 불가능해.'라고 말할 겁니다. 하지만 이건 현실이에요. 지금 일어나고 있는 일이죠."

누구나 할 수 있는 건 공을 던지고 방망이를 휘두르고 마법이 마침내 발동될 때 - 만약 발동된다면 - 그 콩나무를 꽉 잡고 매달릴 준비를 하는 것뿐입니다. "저는 그저 좋은 공을 골라 한 점을 올리려고 노력했고, 운 좋게도 담장을 넘어갔어요," 린도어는 수요일 밤에 말했습니다. "저는 영웅이 되려고 하지 않았어요. 그저 다른 선수들이 만들어낸 흐름을 이어가려고 했을 뿐이에요."

오 마이 갓, 이 메츠들! 이 아름다운 겸손한 농담꾼들의 무리는 세리머니를 주저하는 마무리 투수를 가지고 있을 뿐만 아니라, 프랜차이즈 역사상 가장 위대한 그랜드 슬램 중 하나를 방금 쳐낸 올스타 리드오프 타자가 실제로는 더 적은 것을 하려고 했다고 주장하고 있습니다. 이보다 더 바랄 게 뭐가 있겠습니까?

승리 후, 한 기자가 린도어에게 왜 만루 홈런을 친 후 베이스를 돌 때 그렇게 차분해 보였는지, 배트 플립이나 과시적인 질주도 없었는지 물었습니다. "경기장이 난리가 났어요," 그는 설명했습니다. "제가 난리를 칠 필요는 없죠. 우리는 승리를 마무리해야 하고, 그 순간에는 경기가 끝나지 않았어요." 그들은 또 다른 시리즈를 확정지었을지 모르지만, 메츠의 2024년 바보 같은 시즌은 여전히 진행 중이며, 끝나지 않은 일입니다. 이 팀은 그동안 매 경기를 마지막 경기처럼 필사적으로 뛰어왔습니다. 그래서 이 모든 노력? 어떤 일이 일어나든, 이는 진전입니다.