'멈출 수가 없어요' 스포츠 베팅 중독의 폐해

#스포츠_베팅_중독이_이렇게_무섭습니다

디 애슬레틱에서 최근 며칠간 엄청 화제가 된 기사. 한 평범한 가장이 스포츠 베팅의 유혹에 빠져 어떻게 빚더미에 앉게 됐는지 생생하게 보여준다. 맨 처음 베팅한 게 한국 여자프로농구였는데, 여기서 성공해서 돈을 따면서 도박중독의 늪으로 빠져들었다고…15개월 만에 연봉의 거의 전부를 날려버렸다고 하는데, 기사에선 스포츠 베팅 앱의 손쉬운 접근성과 심리 조작메커니즘, 그리고 얼마간 도박을 하지 않으면 보너스를 지급하는 식으로 중독을 부추기는 상술이 얼마나 사람을 옭아매는지 잘 보여준다.

https://www.nytimes.com/athletic/5777632/2024/10/14/sports-betting-addiction-problem-fans/

'멈출 수가 없어요.' 현대 스포츠 팬의 몰락 - 제이슨 퀵

“버디 힐드... 이 버디 힐드가 누구야?”

43세의 전기계측 및 보호장치 기술자인 조던 홀트는 피닉스의 호텔 방에서 컴퓨터로 인디애나 페이서스의 가드 버디 힐드에 대한 정보를 필사적으로 검색하고 있었습니다. 홀트는 방금 보스턴 셀틱스와 페이서스의 NBA 경기를 시청한 후 화가 나 있었습니다.

힐드가 이미 승리가 확정된 경기에서 버저비터 3점슛을 성공시켰는데, 이는 경기 종료 직전의 암묵적인 에티켓을 어긴 것이었습니다. 하지만 홀트가 화난 이유는 힐드가 점수를 더 벌린 것이 아니었습니다. 그 3점으로 최종 스코어가 122-112가 되어 그의 연계 베팅의 오버/언더 라인을 1점 넘어섰기 때문이었죠.

홀트는 100달러 베팅에서 졌지만, 그의 마음속에서는 당연히 얻었어야 할 700달러의 수익을 잃은 것이나 다름없었습니다.

"그의 인스타그램 주소를 찾기 시작했어요," 홀트가 말했습니다. "그에게 소리를 지르고 싶었어요. 화를 폭발시키고 싶었죠."

2023년 12월, 홀트는 급속도로 확산되고 있는 문제의 소용돌이 속으로 깊이 빠져들고 있었습니다: 온라인 스포츠 베팅 중독이었습니다.

2018년 대법원 판결 이후, 각 주가 스포츠 도박을 합법화할 수 있게 되면서 이 산업은 폭발적으로 성장했습니다. 미국 게이밍 협회에 따르면 2023년 이 산업은 109억 2천만 달러의 기록적인 수익을 올렸는데, 이는 2022년 대비 44.5% 증가한 수치입니다.
홀트는 자신이 이런 추세의 일부가 될 거라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 사실, 그는 이를 거부했었죠.

2021년, 애리조나가 온라인 스포츠 베팅을 합법화한 30개 주 중 하나가 된 직후, 홀트는 친구의 문자 메시지를 보고 웃었습니다. 며칠 동안 그 친구는 홀트를 FanDuel이라는 온라인 스포츠 베팅 사이트에 가입시키려고 노력하고 있었습니다. 최근의 시도에는 프로모션 링크가 포함되어 있었는데, 홀트가 가입하면 둘 다 50달러의 베팅 금액을 받을 수 있다는 내용이었습니다.

홀트는 이렇게 답장했습니다.

“됐어, 브라더. ㅋㅋ 왜 자꾸 마약중독자한테 마약을 주려고 하는 거야!?"

홀트는 지난 14년 동안 도박에 대한 아픈 기억을 안고 살아왔습니다. 2007년, 26세였던 그는 퇴근 후 유마의 카지노에 들어가 친구들과 함께 술 몇 잔 마시고 블랙잭을 칠 생각이었습니다. 그는 마침 신용카드 빚을 갚은 터라 재정적으로 안정되어 있다고 느꼈고, 200달러 이상은 도박하지 않겠다고 생각했습니다. 하지만 그날 밤이 끝날 무렵, 여러 번의 계좌 이체와 2,000달러 이상의 손실이 카지노에 남겨졌습니다. 자신의 통제력 상실과 무책임한 결정에 괴로워하며, 그는 이른 새벽 시간에 여자친구의 집에 도착해 울음을 터뜨렸습니다.

이제 상황이 바뀌었습니다. 수년간 카지노를 피해 왔지만, 이제 스포츠북이 그에게 다가오고 있었습니다. 그는 소파에서, 차 안에서, 직장에서, 호텔 방에서... 스마트폰 화면을 손가락으로 터치하는 것만으로 베팅할 수 있게 된 것입니다.

연구자들은 이것이 익숙한 각본이라고 말합니다. 슬롯머신 디자이너들이 지속적인 플레이를 유도하기 위해 사용하는 심리적 접근법과 유사하다는 것이죠. 슬롯머신은 특정 색상과 소리를 사용해 플레이어들을 몰입시킵니다. 스포츠 베팅 앱들은 경기 중 베팅, 파라레이, "무료" 보너스 등을 활용합니다.

"슬롯머신이 사람들을 사로잡는 방식을 그대로 본떴다고 볼 수 있어요." 온라인 스포츠 베팅을 연구한 이스트 캐롤라이나 대학의 미셸 말킨 부교수가 말했습니다. "슬롯머신에 빠질 수 있는 같은 유형의 사람들이 이런 종류의 앱에도 빠질 수 있습니다."

홀트는 처음에는 저항했습니다. 자신이 그런 함정에 빠질 수 있는 사람 중 하나라는 것을 알고 있었기 때문입니다.

친구가 그만 권유하겠다고 답장을 보내자, 홀트는 불길한 대답을 타이핑했습니다.

"하하, 믿어줘 친구야. 나도 계정을 만들고 싶지만 그 토끼굴이 어디로 이어지는지 알아서 그래."

그 후 1년 동안 홀트는 유혹의 폭격을 받았습니다. 라디오 광고, 빌보드, 뉴스 미디어 프로모션 등이 쏟아졌습니다. (디 애슬레틱은 BetMGM과 파트너십을 맺고 있습니다.) 그가 시청하는 NFL과 NBA 중계에서조차 경기 전이나 경기 중에 베팅하는 것이 얼마나 쉽고, 재미있고, 흥분되는지 선전하고 있었습니다. 한때 도박에 강력히 반대했던 프로 스포츠 리그들은 이제 새로운 수익원을 놓치지 않기 위해 이 산업을 받아들이고 있습니다.
2022년 가을, 친구들과 뒷마당 수영장에서 맥주를 마시며 하루를 보낸 후 홀트는 충동적으로 그 토끼굴에 들어가 FanDuel에 가입했습니다.

그의 베팅은 천천히 시작되었습니다. 주말 축구 경기에 소액을 걸었죠. 여기에 10달러, 저기에 20달러. 한 번 이기고, 한 번 지고, 또 이겼습니다. 수익 - 20달러, 아니면 40달러 정도 - 은 그다지 기억에 남지 않았습니다.

이는 재미있는 기분전환이 되었고, 때로는 아내인 샨텔과 함께 하기도 했습니다. 어느 늦은 밤, 미국의 모든 경기가 끝난 후 홀트는 베팅할 곳을 찾았습니다. 그는 베팅 옵션이 얼마나 다양한지 알게 되었습니다. 탁구... 럭비... 크리켓. 그의 관심을 끈 것은 일본과 한국의 여자 농구 리그였습니다. 여자 경기가 남자 경기만큼 고득점이 나지 않을 것이라고 생각한 그는 샨텔과 함께 그 경기의 총점 언더에 50달러를 걸고 온라인으로 경기를 지켜보았습니다.
그는 이겼습니다.

흥분한 그는 스포츠 베팅의 "비결"을 찾아냈다고 생각했습니다. 쉽게 돈을 벌 수 있을 거라고 믿었죠.

"그리고 나서," 홀트가 말했습니다. "저는 스스로를 곤경에 빠뜨렸어요."

홀트는 몇 주 만에 100달러의 초기 예치금을 600달러로 불렸습니다. 그는 큰 꿈을 꾸기 시작했습니다. 10대 아들 세바스티안을 로스앤젤레스의 NFL 경기에 데려가는 모습을 상상했습니다. 가족 휴가를 계획하기 시작했고, 11살 딸 하퍼의 댄스 레슨도 생각했습니다. 집 수리도 고려했죠.

그의 첫 번째 목표는 각각 700달러짜리인 캔자스시티 치프스-로스앤젤레스 차저스 경기 VIP 섹션 티켓 두 장이었습니다. 한 주말에 1,000달러를 벌어본 적이 있었기에, 11월 20일 경기 전에 베팅으로 여행 경비를 마련할 수 있을 거라고 생각했습니다.

하지만 문제가 있었습니다. 해외 여자 경기들이 갑자기 그의 뜻대로 되지 않았습니다. 한때 꾸준했던 승리의 흐름이 손실의 산사태로 바뀌고 있었습니다. 충분히 통계를 연구하지 않은 것을 자책하며, 그는 돈을 만회하려고 했습니다. 이전 경기에서 100달러를 잃었다면, 다음 경기에 200달러를 걸어 그 돈을 되찾으려 했습니다. 손실이 커질수록 더 자책했습니다. 11월의 어느 날, 그는 하루 만에 1,000달러를 잃었습니다.

그는 많은 문제성 도박꾼들이 스포츠 베팅에서 직면하는 함정에 빠지고 있었습니다: 스포츠에 대한 지식이 손실로부터 자신을 보호해줄 거라고 생각하는 것이죠.

"내 마음속에서는 이게 단순히 운이 없어서가 아니었어요," 홀트가 말했습니다. "이전 점수를 연구할 때 뭔가를 놓친 거라고 생각했죠."

1,000달러를 잃은 것이 수십 년 전 카지노에서의 그 밤만큼 아프지는 않았습니다. 그때는 실제로 돈을 인출해서 딜러에게 건넸었죠. 이번 손실은 모두 전자적으로 이루어졌고, 자금은 그의 은행 계좌에서 FanDuel 계정으로 빠져나갔습니다. 홀트는 카지노에 갈 필요도 없었고, 온라인 베팅으로 인해 손실의 실체를 느끼지 못한 채 은행 계좌를 비울 수 있었습니다. 이 모든 것의 편리함은 FanDuel의 사업에는 훌륭했지만 홀트의 판단력에는 해로웠습니다.

"그냥 부루마불 돈처럼 보였어요," 홀트가 말했습니다. "실제 돈으로 느껴지지 않았죠. 만질 수도 없고, 잡을 수도 없었으니까요."

그는 샨텔에게 1,000달러 손실에 대해 털어놓았습니다. 그들의 해결책은 샨텔이 FanDuel 계정을 열어 그의 플레이를 모니터링하고 규제하는 것이었습니다. 하지만 이 계획에는 허점이 있었습니다. 홀트가 자신의 계정을 닫지 않았던 것입니다. 그는 두 계정으로 동시에 베팅하기 시작했습니다. 그와 세바스티안이 갈망하던 NFL 경기 티켓을 구매했습니다.

"샨텔의 FanDuel 계정에서는 우리가 여행 자금을 벌어들인 것처럼 보였어요," 홀트가 말했습니다. "하지만 제 쪽에서는 우리가 빚을 지고 있었죠."

11월 29일, 치프스-차저스 경기를 관람한 지 9일 후, 홀트는 United Services Automobile Association(군인과 재향군인을 위한 은행 및 보험 회사)에서 3,500달러의 대출을 받았습니다. 주택담보대출금을 갚기 위해서였죠. 12월 8일, 그는 USAA에서 5,000달러를 더 빌렸는데, 이는 첫 번째 대출을 갚고 도박을 위한 여유 자금을 마련하기 위해서였습니다.

"제 머리 속엔 '이번엔 틀림없이 성공할 거야’란 생각 뿐이었어요.” 그가 말했습니다. "이 5,000달러로, 이번에는 다르게 할 거예요. 무엇을 해야 할지 알고 있고, 절제할 겁니다."

그는 경기에 베팅하기 전에 통계를 더 깊이 연구하고, 하루에 100달러를 벌면 그만두겠다고 스스로에게 약속했습니다.

두 번째 대출 후 13일 만에 그는 세 번째 대출을 받았습니다. 이번에는 8,000달러였습니다.
도박의 목적이 바뀌었습니다. 경기를 관람하거나, 휴가를 가거나, 뒷마당 창고를 짓기 위해 돈을 벌려고 하는 대신, 그는 점점 커지는 자신의 비밀을 감추기 위해 플레이하고 있었습니다.

"제 인생의 목표와 사명은 그 돈을 되찾아서 아무도 모르게 하는 것이었어요," 홀트가 말했습니다. "그리고 저는 이 바보 같은 스포츠 베팅으로 돈을 잃은 쓰레기 같은 사람이라는 사실을 말하지 않아도 되게 하는 것이었죠."

도박 습관을 숨기고 손실을 가리기 위해 술수를 쓰는 것이 그의 새로운 삶의 방식이 되었습니다.

2022년 크리스마스는 기억에 남을 만한 날이 될 예정이었습니다. 애리조나 주 프레스콧에 통나무집을 빌렸고, 아이들과 함께 하이킹을 하고, 쇼핑을 하고, 관광을 할 계획이었습니다.
실제로 기억은 만들어졌습니다. 다만 홀트는 그 기억의 일부가 되지 못했을 뿐입니다.

크리스마스 당일, 그는 또다시 베팅으로 자신을 곤경에 빠뜨렸습니다. 그날의 축구 경기에서 손실이 쌓이자, 가족들이 잠든 후 해외 농구 경기에 베팅할 곳을 찾았습니다. 크게 이겨야 했기에 크게 베팅했습니다: 선수들의 이름도 모르고 팀이 어디에 있는지도 모르는 해외 경기에 1,000달러를 걸었습니다.

그는 잠을 이루지 못했고, 베팅한 경기의 점수를 확인하고 싶은 충동을 참았습니다. 결과에 영향을 미칠까 봐 두려웠기 때문입니다.

새벽이 되자 두 가지 냉혹한 현실이 드러났습니다: 그는 베팅에서 졌고... 은행 계좌가 바닥났습니다.

가족들이 어느 식당에서 아침을 먹을지 이야기하는 동안 홀트는 멍한 상태였습니다. 샨텔은 홀트의 외모와 파티의 중심이 되는 성격에 매력을 느껴 그와 사귀게 되었지만, 최근 들어 이런 모습의 홀트를 자주 보게 되었습니다. 그는 짜증을 내고 자주 멍해 있었습니다.

그래서 홀트가 아침 식사와 그날의 활동을 건너뛰고 축구를 보겠다고 했을 때, 샨텔은 놀라지 않았습니다. 하지만 그녀는 홀트가 경기를 보기 위해 빠지는 게 아니라는 사실을 알지 못했습니다. 그는 통나무집에 남아 은행 계좌를 채우려 하고 있었습니다. 온라인으로 대출 회사를 찾았습니다. 5일 후면 주택담보대출금을 갚아야 했습니다.

그는 다시 USAA로 갔습니다. 마지막 대출 후 5일 만이었습니다. 이번에는 11,000달러를 빌렸습니다 - 8,000달러를 갚고 추가로 3,000달러를 도박에 쓰기 위해서였습니다.
그의 마음속에서는 승리를 거둔 것이나 다름없었습니다. FanDuel 계정에 다시 돈이 들어왔습니다. 비록 빌린 돈이었지만, 잔액이 다시 채워진 것을 보니 이전 손실로 인한 모든 스트레스와 고통이 사라지고 새로운 자신감으로 대체되었습니다.

"다시 제 자리를 찾은 것 같은 기분이었어요.” 그가 말했습니다.

부부는 샨텔이 항상 진부하고 감상적인 영화를 골랐다며 농담을 주고받았고, 홀트는 "또 다른 샨텔 영화"를 봐야 할 거라고 말했습니다. 하지만 이번에는 그녀가 좋은 영화를 골랐다고 생각했습니다. 농구와 아담 샌들러가 나오는 영화였으니까요.

그녀는 "언컷 젬스"를 틀었습니다. 샌들러가 강박적인 스포츠 도박꾼 역할을 맡은 영화입니다.

영화가 30분쯤 지났을 때, 두 사람이 소파에서 껴안고 있던 중 홀트가 갑자기 일어섰습니다. "그가 '이걸 볼 수 없어... 못 하겠어'라고 말하더라고요," 샨텔이 말했습니다. "저는 '그게 무슨 뜻이야?'라고 생각했죠."

그는 나락으로 떨어지고 있었고, 그 사실을 알고 있었습니다. 샌들러가 연기한 베팅 경험 - 스트레스, 흥분, 좌절 - 을 보는 것이 너무나 현실적이고 가까웠습니다. 샨텔에게는 이것이 점점 더 어그러져 가는 관계 속 또 하나의 수수께끼 같은 사건이었습니다.

"그는 자주 혼자만의 공간을 원했어요," 샨텔이 말했습니다. "누군가 경기를 보고 있는 그에게 차고로 나와서 질문을 하거나 큰 소리를 내면 즉시... 화를 냈죠. 그래서 우리는 모두 각자의 공간에 머물렀어요."

샨텔은 그가 외도를 하고 있는 것은 아닌지 의심했습니다. 그리고 그가 화장실에 자주 가는 것을 보고 - 실제로는 베팅을 하거나 점수를 확인하기 위해서였지만 - 자신의 요리가 그의 소화기에 문제를 일으키고 있는 건 아닌지 걱정했습니다.

"조던이 조던답지 않을 때를 알 수 있어요," 샨텔이 말했습니다. "그가 딴데 정신이 팔려 있다는 것을 알 수 있는 작은 징후들이 있었지만, 무엇 때문인지는 알 수 없었죠."

그리고 2023년 3월, 그가 가족들로부터 숨겨온 도박의 세계가 드러났습니다.

그는 NBA 4경기 연계 베팅에 500달러를 걸었습니다. 처음 세 경기는 그의 예상대로 끝났습니다. 피닉스가 골든스테이트를 이기기만 하면 수천 달러를 벌 수 있었습니다. 1쿼터가 끝난 후 워리어스가 피닉스를 43-21로 앞서고 있었습니다.

"'그래, 이걸로 끝이구나'라고 생각했어요," 홀트가 말했습니다. "그런 기분이 들 때면 아무도 만나고 싶지 않아서 차고로 나갔죠."

홀트가 차고의 TV로 경기를 보고 있을 때, 선즈가 천천히 추격을 시작했습니다. 하프타임에는 75-58로 따라잡았고, 3쿼터 막바지에는 3점 차까지 좁혔습니다.

"얼굴이 달아오르는 걸 느낄 수 있었어요," 홀트가 말했습니다. "아내가 나와서 무슨 소리냐고 물었죠."

그는 이 경기에 돈을 걸었다고 말했습니다. 하지만 얼마나 걸었는지는 말하지 않았습니다.
피닉스는 결국 3점 차 이상으로 좁히지 못하고 123-112로 졌습니다.

"저는 울었어요," 홀트가 말했습니다. "엉엉 울지는 않았지만, 그냥 눈물이 났죠."

손으로 얼굴을 가리고 있던 홀트는 소리를 듣고 고개를 들었습니다. 세바스티안이었습니다. 혼란스러워하는 아들이 무슨 일이냐고 물었습니다.

"아들에게 거짓말을 해야 했어요," 홀트가 말했습니다. "선즈가 이기기를 정말 바랐다는 어리석은 이야기를 지어냈죠."

그의 도박 중독은 절정에 달했습니다. 크리스마스 이후 프레스콧에서 돌아온 후, 그는 추가로 세 번의 대출을 받았습니다. 빚은 5만 달러에 달했습니다.

그는 형에게 전화해 조언을 구했습니다. 형은 샨텔에게 도박 문제를 털어놓아야 한다고 말했습니다.

샨텔이 가장 좋아하는 것 중 하나는 뜨거운 목욕을 하는 것입니다. 5월의 어느 저녁, 그녀가 목욕을 즐기고 있을 때 홀트가 화장실에 들어와 그녀 옆에 앉았습니다. 그는 자신이 심각한 빚을 지고 있다고 말했습니다.

"저는 웃기 시작했어요. 그가 항상 농담을 치면서 저를 놀라게 하려고 하니까요," 샨텔이 말했습니다. "하지만 그가 진지하다고 말하고는 돈을 빌리기 위한 계약서에 서명해 달라고 했어요."

그녀는 울음을 터뜨렸습니다.

"저는 거기 벌거벗은 채로 앉아 있었어요. 가장 취약한 상태였죠. '도대체 무슨 일이야...?'라고 생각했어요," 그녀가 말했습니다. "아직도 그가 욕조에 있는 나에게 이 사실을 말한 것에 대해 화가 나요."

그녀가 그를 알아온 이래로, 그는 항상 가정을 책임지는 사람이었습니다. 항상 문제를 해결하는 사람이었죠. 그들은 재정적으로 힘든 시기를 겪었지만, 홀트는 항상 상황을 바로잡을 방법을 찾았습니다. 그녀는 사람들에게 홀트를 '백마 탄 왕자'라고 불렀다고 말하곤 합니다. 그가 그녀를 나쁜 상황에서 구해주고 공주처럼 대해주었기 때문이죠. 이제 그녀는 그가 어떻게 이 곤경에서 빠져나올지 궁금했습니다.

홀트는 7만 달러의 주택담보대출을 받기 위한 준비를 해두었습니다. 이 돈으로 1월 이후 받은 세 건의 대출 - 31,000달러, 10,000달러, 15,000달러 - 을 갚았습니다. 그들은 또한 신용카드 빚을 갚고 가구를 샀습니다.

그는 아이폰에 일기를 쓰기 시작했습니다.

"가족 휴가를 위한 여분의 돈을 마련하려던 것이 결국 모든 것을 잃게 만들었다. 모든 것은 그저 원점으로 돌아가려는 시도에서 시작되고, 그게 눈덩이 효과를 만든다. 이제 나는 5만 달러의 빚을 지고 아내를 잃어가고 있다. 왜 이런 일이 일어나는 걸까? 왜 유혹과 탐욕이 사람의 몸과 영혼을 지배하는 걸까?"

그는 도박을 그만두고 도움을 구하기로 맹세했습니다. 재향군인회(VA)에 연락했지만 도움이 되지 않았습니다.

"안타깝게도 사람들은 도박을 알코올 중독자나 메스 중독자와 같은 문제로 보지 않아요. 육체적으로 해를 끼치지 않기 때문이죠," 홀트가 말했습니다. "그래서 VA 상담사와 이야기를 나누면 '도박이요? 글쎄, 그만두세요.'라는 식이었죠."

그는 샨텔에게 도박을 그만뒀다고 말했습니다. 그들은 새로운 시작을 하려고 했습니다.

홀트가 주택담보대출에 대한 첫 청구서를 받았을 때, 그는 숨이 막혔습니다. 650달러였고, 매달 이 금액을 지불할 수 있을 거라고 상상할 수 없었습니다.

돈을 빨리 마련하기 위한 그의 해결책은 익숙한 것이었습니다: 도박이었죠.

"즉시 제 머릿속에 이런 생각이 들었어요. '도박으로 650달러를 벌 수 있어'," 홀트가 말했습니다. "그리고 매달 650달러를 벌면 이 주택담보대출이 없었던 것처럼 될 거야."
도박을 그만두겠다는 맹세와 새로운 시작은 16일 만에 끝났습니다.

도박 습관을 지속하기 위해 그는 자금이 필요했습니다. 그의 주거래 은행이었던 USAA는 더 이상 대출을 해주지 않았고, 그 결과 그는 NetCredit와 LightStream 같은 고금리 대출 회사를 찾아야 했습니다. 6월 8일, NetCredit는 그에게 4,000달러를 대출해주었습니다.
그는 샨텔에게 들킬까 봐 조심스러워졌고, 출장 때 도박을 하곤 했습니다. 출장은 자주 있었죠. 일을 마치고 나면 맥주 6팩을 사서 호텔 방에 들어가 밤새 베팅을 하며 감정의 롤러코스터를 탔습니다.

그는 자신이 말하는 "도박의 흐름"에 도달했습니다. 1,000달러, 2,000달러씩 큰 금액을 베팅하기 시작했죠. 잃은 돈을 만회하려 했고, 손실을 베팅한 금액이 아니라 벌었어야 할 금액으로 여겼습니다.

그는 금전적 보상 이상의 것을 쫓고 있었습니다: 감정적인 위안을 찾고 있었던 것입니다. 그는 큰 승리를 섹스에 비유했습니다. "이길 때... 정말 오르가즘 같은 느낌이에요," 홀트가 말했습니다. "성적 오르가즘과 비슷하죠."

이기는 날에는 스테이크 저녁과 칵테일로 자신을 대접했지만, 대부분의 밤은 좌절감으로 끝났습니다. 그는 호텔 방에서 여러 번 무너졌다고 말했습니다.

"히스테리컬하게 울었어요," 홀트가 말했습니다.

그는 자신을 혐오했습니다. 여러 번 그만두려고 시도했고 며칠 동안 베팅을 하지 않기도 했습니다. 그러다 그의 휴대폰에 알림이 왔습니다. FanDuel의 VIP 담당자가 보낸 문자였습니다.

"안녕하세요 조던. 방금 200달러의 보너스 베팅을 당신의 계정에 넣어드렸어요."

그들은 그를 단단히 붙잡고 있었고, 그는 그 사실을 알고 있었습니다. 휴대폰으로 쉽게 베팅할 수 있다는 점과 FanDuel이 그의 손실이 커질수록 더 많은 유혹을 보내온다는 점은 거부할 수 없는 조합이었습니다. 이는 모바일 앱과 인간의 의지력의 대결이었고, 완전히 불공평한 싸움이었습니다. 하지만 홀트의 경쟁심은 그만두는 것을 허락하지 않았습니다.

"잠을 잘 수가 없었어요," 그가 말했습니다. "다른 생각을 할 수가 없었죠. 오직 돈을 되찾는 것에 대해서만 생각할 수 있었어요."

그는 자신의 도박에 대해 그 누구도 탓하지 않지만, FanDuel에 대해 약간의 원망을 품고 있습니다.

"그들에 대한 분노를 참을 수가 없어요," 홀트가 말했습니다. "FanDuel이 저 같은 사람들을 이용하는 방식이 - 며칠 동안 도박을 하지 않으면 갑자기 예치금 보너스를 주거나, '이봐요, 당신은 VIP 클럽의 일원이에요!'라고 하는 거죠. 이런 식으로 다뤄지는 건 더 통제되어야 해요. 지금은 완전 무법천지예요."

그는 자살을 고려했고, 사고로 보이게 해서 샨텔이 생명보험금을 받을 수 있게 하는 방법을 계획했습니다. 고속도로에서 고속으로 차를 굴려 떨어뜨리기로 결심했습니다.

"미친 소리처럼 들리는 건 알아요. 정말 미친 짓이었죠," 홀트가 말했습니다. "하지만 2주에 2,000달러 받는 급여의 절반인 1,000달러를 한 경기에 거는 것도 미친 짓이에요. 해외 경기에, 한 번도 들어보지 못한 선수들의 경기에... 이름조차 모르는 선수들의 경기에 말이에요."

"베팅하는 게 그렇게 쉬웠어요," 그가 손가락을 튕기며 말했습니다.

2023년 12월, 홀트는 무력감을 느꼈습니다. 12월 7일, 힐드가 버저비터 3점슛으로 그의 큰 베팅을 무산시킨 지 3일 후, 홀트는 또 다른 일기를 썼습니다.

"도박을 제외하면 모든 면에서 좋다. 하지만 정말 멈출 수가 없다. 너무 깊이 빠져서 어떻게 해야 할지 모르겠다. 샨텔을 잃고 싶지 않은 마음에, 거짓말로 버티느라 내 삶을 망치고 있다.”

다음 달, 돈이 바닥나고 어떤 대출 기관도 그에게 대출을 해주지 않을 것을 알게 되자, 홀트는 자신이 말하는 '초고위험 베팅'을 했습니다.

1월 11일, 그는 12단계 연계 베팅을 걸었습니다 - 12개의 베팅을 하나로 묶은 것입니다. 연계 베팅은 잠재적 수익을 늘리지만, 많은 조건이 모두 맞아떨어져야 하기 때문에 승률은 낮아집니다. 200달러를 걸어 20,000달러를 얻을 수 있었습니다. 그는 피닉스에서 기술자로 새 직장 교육을 받는 동안 이 베팅을 했습니다.

유마로 돌아가는 3시간 운전 동안, 그는 12개의 베팅 중 11개가 성공했다는 것을 알았습니다. 남은 것은 보스턴-밀워키 NBA 경기의 오버 베팅이었습니다. 두 팀의 합산 점수가 242점을 넘어야 했습니다.

당시 셀틱스는 NBA에서 가장 강력한 팀이었고 결국 NBA 챔피언십을 차지하게 됩니다. 하지만 이날 밤, 그들은 원정 경기였고 7일 동안 5번째 경기였으며, 전날 보스턴에서 연장전 승리를 거둔 후였습니다. 셀틱스는 완전히 지친 듯 경기했습니다.

보스턴은 첫 17개의 3점 슛 중 16개를 놓쳤고 2쿼터에서는 6분 30초 동안 득점을 하지 못했습니다. 셀틱스의 주전 득점원인 제이슨 테이텀은 16분만 뛰고 7점을 득점했습니다. 이는 그 시즌 유일하게 두 자릿수 득점을 하지 못한 경기였습니다. 다른 스타 선수인 제일렌 브라운도 10점을 득점했는데, 이는 그 시즌 최저 득점이었습니다.

홀트가 셀틱스의 공격력이 뛰어나기를 바랐던 그날 밤, 그들은 무기력했습니다.
그가 집에 도착할 무렵 경기가 끝났습니다: 밀워키 135, 보스턴 102 ... 총 237점. 그는 졌습니다.

"그래서 저는 차도에 앉아 '어떻게 아내에게 말해야 하지?'라고 생각하고 있었어요," 그가 말했습니다. "그게 제 마지막 남은 돈이었거든요."

집에 들어갔을 때, 샨텔은 그에게 뭔가 이상한 점이 있다는 것을 알 수 있었다고 말했습니다. 그가 일주일 동안 떠나 있었기 때문에 그녀는 그를 보게 되어 들떠 있었습니다. 함께 술을 마시고 뜨거운 욕조에 앉아 있기를 원했습니다. 친밀한 시간도 갖고 싶어 했죠. 하지만 홀트는 자신의 엄청난 손실에 너무 압도되어 그녀의 관심과 욕구에 응할 수 없었습니다.

"그 출장에서 돌아왔을 때, 그는 완전히 자기 생각에 빠져 있었어요," 샨텔이 말했습니다.

다음 날 아침, 그가 일찍 일어나 휴대폰을 들고 화장실에 간 것이 그녀에게는 이상하게 느껴졌습니다. 화장실에 있는 동안 그는 저축 계좌에서 돈을 이체해 또 다른 베팅을 하고 있었습니다. 그가 침대로 돌아온 후 일어나 커피를 만들러 간 사이, 그녀는 그의 휴대폰을 확인했고 FanDuel 앱을 발견했습니다.

그는 모든 것을 고백했습니다. 아이들이 집에 있어 충분히 들을 수 있는 거리였지만, 그녀는 그들의 관계는 끝났다고 말했습니다. "역겨워", "바보", "쓰레기 같은 놈" 같은 단어들을 사용했습니다. 8개월 전과 같은 상황이 또 벌어진 것을 믿을 수 없었습니다. 그녀가 욕조에 앉아 있을 때 그가 5만 달러를 잃었다고 말한 이후, 그는 더 깊은 빚에 빠져 있었습니다. 추가로 6만 달러를 더 잃은 것입니다.

"그때 제가 좀 심했죠," 샨텔이 말했습니다. "그 시점에서 저는... 그를 견딜 수가 없었어요."

8월 중순의 어느 날, 홀트가 뒷마당에서 구운 스테이크를 들고 집 안으로 들어섭니다. 그의 표정은 평온해 보이며, 집 안의 일상적인 소란에 익숙해진 듯합니다. 가족의 반려견인 바이마라너 루도를 능숙하게 피해 지나가고, 식탁으로 향하는 아이들을 슬쩍 바라봅니다.

세바스티안이 하퍼의 어깨를 때리자 작은 비명 소리가 들립니다. 홀트가 날카롭게 반응합니다. "세바스티안! 그만해!" 그가 여전히 스테이크를 들고 있는 채로 엄하게 말합니다.

"뭐요? 난 아무것도 안 했어요," 세바스티안이 항변합니다.

"방금 네가 동생 때리는 걸 내가 똑똑히 봤어." 홀트가 어이없다는 듯 말합니다.

주방 맞은편에서 한 마디 말로 질서가 회복됩니다.

"얘들아?” 샨텔이 단호하게 말합니다.

홀트는 아이들을 다루는 데 있어 자신의 말보다 샨텔의 한마디가 더 힘이 있다는 사실을 예민하게 의식합니다. 이는 그의 도박 문제가 밝혀진 후 가정 내에서 그의 위상이 얼마나 흔들리게 되었는지를 새삼 깨닫게 해줍니다.

""가족들이 나를 예전과 같은 사람으로 보지 않는 것 같아요," " 홀트가 말했습니다. "그리고 이제 친구들도 알아가기 시작하고 있어요. 그들도 나를 예전과 같은 사람으로 보지 않아요. 모두가 내 비밀들을 알아가기 시작하고 있죠. 내 모든 치부가 드러나고 있어요."

2023년 FanDuel의 연간 활동 내역서는 이 새로운 앱 기반 베팅 시대에 스포츠 팬의 모습이 어떻게 변할 수 있는지를 보여주는 충격적인 스냅샷입니다: 878,529.56달러를 베팅했고, FanDuel이 제공한 유인책으로 7,839달러를 받았습니다. 정확히 4,059번의 베팅을 했는데, 이는 하루 평균 11번 이상 베팅한 것입니다. 63,000달러를 잃었습니다.

첫 베팅을 한 지 15개월 만에 그는 11만 달러 이상을 잃었습니다 - 이는 그의 연봉 12만 달러의 거의 전부와 맞먹는 금액입니다.

1월 12일, 샨텔이 홀트의 FanDuel 계정을 발견하고 그를 강하게 추궁했습니다. 그 후 홀트는 1월 13일을 자신의 '새로운 출발의 날'이라 부르기 시작했습니다. 그는 도박 중독자 익명회(Gamblers Anonymous) 모임에 참석하기 시작했고, 현재 일주일에 세 번씩 꾸준히 모임에 나가고 있습니다.

도박 중독자 익명회 대변인은 2020년 이후로 홀트와 같은 남성들이 그들의 모임에 점점 더 많이 참석하고 있다고 말했습니다. 2020년 이전에는 40대의 사람이 모임에서 가장 젊은 참석자였습니다. 지금은 가장 흔한 연령대가 되었는데, 이는 스포츠 도박의 직접적인 결과입니다. 전문가들은 도박 문제가 수년에 걸쳐 발전한다고 말하며, 이것이 도박 중독자 익명회가 최근 몇 년 동안 스포츠 베팅을 시작한 수많은 사람들로부터의 급증을 예상하는 이유입니다.

"오늘날 우리는 20대에서 40대 사이의 남성들을 위해 특별히 고안된 모임을 전국적으로 열고 있습니다. 얼마 전에는 17세 청소년과 함께 모임을 가졌어요," 대변인이 말했습니다.

"그 전 주에는 누군가가 14세 청소년과 함께 모임을 가졌고요. 우리는 이 모든 것이 도박의 합법화와 휴대폰으로 도박할 수 있는 능력으로 거슬러 올라간다는 것을 알고 있습니다."

홀트가 모임에 참석하는 동안, 유마에서는 학교 학기가 시작되었고, 이는 여름 휴가 없이 시간이 지나갔다는 것을 의미합니다. 홀트 가족은 7월 초에 소노란 사막의 찌는 듯한 더위를 피해 휴가를 갈 예정이었지만, 홀트는 6월에 여행을 취소했습니다. 가족들은 불편한 진실을 알고 있습니다: 홀트의 도박 손실 때문에 휴가를 갈 여유가 없었고, 이는 또한 그의 결혼 생활도 흔들어놓았습니다.

한때 홀트는 이혼 서류를 준비했다고 말했습니다. 1월 이후로 집안 분위기는 긴장감으로 가득 차 있었습니다. 하지만 마지막 노력으로 부부는 관계를 회복하기로 결심했고, 둘 다 진전이 있다고 보고했습니다. 그들은 상담사를 만났습니다. 샨텔은 홀트가 더 현재에 집중하고 짜증을 덜 내는 등 개선된 모습을 본다고 말했습니다. 그가 판타지 풋볼 리그를 그만둔 것도 기쁘게 생각합니다.

홀트와 샨텔은 현실적이며 그들이 모든 어려움을 극복했다고 주장하는 것에 대해 조심스러워합니다.

"솔직히 말해서, 아직 그를 완전히 믿기는 어려워요." 샨텔이 말했습니다. “저는 거짓말을 참을 수 없는 성격이에요. 원래는 무던한 편인데... 지금은 우리 둘 다 이 상황을 극복하려고 노력 중이에요. 하지만 제 마음도 좀 헤아려 주셨으면 해요. 그동안 제가 얼마나 농락당한 기분이었는지 몰라요. 그게 저한테는 정말 견디기 힘들었어요."

그녀는 이제 매주 은행 명세서를 확인한다고 말합니다. Credit Karma를 통해 남편에 대한 보고서를 실행하여 그가 또 다른 대출을 받지 않았는지 확인합니다. 그는 FanDuel, DraftKings, 애리조나 카지노에 대해 5년 동안 자발적 접근 금지를 신청했습니다. 또한 휴대폰에 GamBan 앱을 설치하여 스포츠 베팅 관련 웹사이트에 접속하지 못하도록 했습니다.

그는 2주에 한 번씩 받는 급여에서 500달러씩 공제하여 두 번째 주택담보대출금을 갚고 있습니다. 그들은 빚을 지고 있지만, 파산 상태는 아닙니다.

홀트는 자신이 중독을 100% 극복했다고 말하는 것은 어리석은 일일 것이라고 말합니다. 그는 TV 프로그램 "덱스터"를 언급하는데, 이 프로그램에서 주인공은 낮에는 혈흔 분석 전문가로 일하고 밤에는 연쇄 살인마로 활동합니다. 덱스터가 일상적인 삶을 살아가면서 항상 "어두운 조수”라고 부르는 살인마적 자아를 지니고 다닌다고 말합니다.

"도박이 제 ‘어두운 조수’ 같아요," 홀트가 말했습니다. "도박이 항상 저와 함께 있는 것 같아요."