3점슛과 홈런 일변도 경기...데이터가 스포츠의 재미를 앗아갔다?

워싱턴 포스트 데이브 쉐이닌 기자의 칼럼 "데이터 분석이 스포츠를 변화시켰다. 그러나 스포츠의 재미까지 앗아갔는가?"입니다.

https://www.washingtonpost.com/sports/2025/03/04/sports-analytics-aesthetics-beauty/

1월 23일 파리 기자회견에서 애덤 실버 NBA 커미셔너는 누구나 알고 있던 사실을 공식적으로 인정했습니다. NBA의 글로벌 성장 전략에도 불구하고, 자국 내 리그 운영에 대한 비판은 피할 수 없었습니다. 데이터 분석의 영향으로 경기 흐름이 극단적으로 변했고, 골대에서 23피트 9인치(코너에서는 22피트) 떨어진 3점 라인을 중심으로 게임이 재편되어 리그 차원의 개입이 필요한 상황이 되었습니다.

데이터 분석은 스포츠 세계에 혁명을 일으켰습니다. 그러나 '머니볼' 이후 시대에는 이런 분석 중심 접근법이 스포츠의 본질적 아름다움을 훼손한다는 지적이 늘고 있어, 리그 관계자들은 지금이라도 방향을 바로잡아야 한다는 압박을 받고 있습니다.

실버 커미셔너는 3점슛 과잉 현상에 대해 "데이터 분석이 팀들의 전략 방향을 결정적으로 바꾸었다"고 인정했습니다. 그는 "승리를 위해 고용된 코치와 단장들은 경기의 미학적 가치보다 결과에 집중할 수밖에 없다"고 설명하며, "비판의 목소리에 귀 기울이고 있다. 성급하게 행동하진 않겠지만, 필요한 조정을 검토 중"이라고 덧붙였습니다.

이와 유사한 발언은 5-6년 전 MLB 커미셔너 롭 맨프레드가 했던 말과 크게 다르지 않습니다. 맨프레드는 2018년 올스타전을 앞두고 "경기장에서 보이는 변화는 더 많은 경기에서 이기고 싶은 전문가들의 선택"이라며, "중요한 질문은 언제 리그가 나서서 이런 자연스러운 변화를 조율해야 하는지"라고 말했습니다.

데이터 분석은 TV 중계가 시작된 이후 스포츠에 가장 큰 변화를 가져왔습니다. 코치가 지도하는 방식, 선수들의 플레이 스타일, 구단의 선수 평가 방식, 팬들의 경기 시청 방식까지 모두 바꿔놓았습니다. '머니볼' 출간 이후 22년이 지나며 데이터 분석이 주류화되면서, 스포츠계 전반에 승패를 가르는 요소에 대한 이해가 깊어졌습니다.

얼마 전까지만 해도 야구팀은 희생 번트를 당연시했고, NFL 팀들은 4번째 다운에서 도전을 주저했으며, 3점슈터는 스페셜리스트로 여겨졌습니다. 이제 이런 관행들은 모두 구시대적으로 느껴집니다.

지난 5년간 MLB와 NBA에서 일어난 일들은 매우 중요한 교훈을 제공합니다. 이 두 리그는 북미에서 가장 오래되고 세련된 데이터 분석 시스템을 갖추고 있습니다. 이들의 경험은 이런 분석이 수십 년간 제한 없이 진행된다면, 전략 최적화가 가속화되어 경기를 마치 수학적 문제처럼 '해결'해버려 스포츠 본연의 매력을 해칠 수 있음을 보여줍니다. 이는 데이터 분석을 늦게 도입한 NFL과 NHL에도 시사하는 바가 큽니다.

워싱턴 포스트는 데이터 분석과 미학 사이의 관계를 조사하기 위해 30명 이상의 임원, 코치, 선수 및 데이터 전문가들을 인터뷰했습니다. 주로 데이터 분석의 영향이 가장 두드러진 MLB, NBA, NFL, NHL에 초점을 맞췄습니다. 모든 인터뷰에서 공통적으로 나타난 점은 이런 문제들이 관련자들에게 깊은 고민을 안겨준다는 것입니다. 결국 데이터 분석 분야에서 일하는 사람들도 처음에는 팬이었고, 누구도 자신이 사랑하는 스포츠에 해를 끼치고 싶어 하지 않습니다.

"데이터 분석은 지난 20년간 변화를 이끈 주요 요인이었고, 이 분야에 있는 우리는 그 책임을 인정합니다," 보스턴 레드삭스와 시카고 컵스의 전 최고경영자 테오 엡스타인은 이메일에서 밝혔습니다. "이런 변화가 승리와 최적화를 목표로 추진되었지만, 결과적으로 팬들의 경험과 경기의 오락적 가치를 훼손했습니다. 이는 무시할 수 없는 대가이며, 리그가 이런 추세를 주시하고 팬들을 위해 개입하는 것이 왜 중요한지 보여줍니다."

테오 엡스타인만큼 이 양면성을 잘 보여주는 인물은 없습니다. 야구의 데이터 분석 혁명을 이끈 선구자로서 레드삭스와 컵스를 역사적인 월드시리즈 우승으로 이끌었지만, 2020년 돌연 사임하고 MLB에서 새 역할을 맡았습니다. MLB는 그에게 잃어버린 야구의 미학적 가치와 오락성을 회복하는 임무를 맡겼습니다. 그의 직업 변경은 야구뿐 아니라 스포츠 산업 전체의 중요한 전환점이 되었습니다. 데이터 분석이 경기에서 승리하는 방법을 이해하는 데 도움이 되지만, 시간이 지남에 따라 스포츠의 미적 가치를 훼손할 수 있다는 공식적인 인정이었기 때문입니다.

5년이 지난 지금, 데이터 분석과 미학 사이의 긴장 관계는 미국 스포츠 전반에서 다양한 형태로 나타나고 있습니다:

MLB에서는 엡스타인이 주도한 2023년 규칙 변경으로 경기당 약 30분의 쓸데없는 시간을 줄이고 도루를 활성화하는 데 성공했지만, 더 근본적인 문제는 여전히 남아있습니다. '삼진-볼넷-홈런'으로 대표되는 '세 가지 실질 결과' 위주의 야구가 경기의 역동성을 감소시킨 것입니다. 이 세 가지는 모두 수비수의 참여 없이 투수와 타자만의 대결로 결정됩니다.

NBA에서는 팀당 경기당 3점슛 시도가 2015-16 시즌 이후 50% 이상, 2011-12 시즌과 비교하면 100% 이상 증가했으며 여전히 상승 중입니다. 이로 인해 경기의 다른 요소들이 줄어들고, MLB가 몇 년 전 겪었던 것과 유사한 존재적 위기에 직면했습니다. 이는 시청률 하락과 내외부의 강력한 비판으로 이어졌습니다. NBA 명예의 전당 멤버이자 유명 해설가인 찰스 바클리는 "이 형편없는 상품"이라며, 팀들이 "매일 밤 수백 개의 3점슛만 던지는" 상황을 비판했습니다.

NHL에서는 2015-16 시즌에 도입된 3대3 연장전 형식에 대한 규칙 변경을 논의 중입니다. 처음에는 자유롭고 역동적인 공격 교환이 특징이었지만, 이제는 소모전과 공 점유율 싸움으로 변질되어 팀들이 성공 확률이 낮은 슛을 포기하고 수비 지역으로 돌아가 재정비하는 경향이 두드러집니다.

NFL은 최근 데이터 분석의 발전으로 큰 혜택을 받았습니다. 코치들의 더 과감한 결정으로 4번째 다운 시도가 늘고 펀트가 줄었습니다. 그러나 패스 위주의 경기로 급격히 전환되는 양상은 다른 스포츠에서 문제가 된 초기 단계의 특징을 보이고 있습니다.

이런 스포츠계에서도 데이터 분석을 중시하는 경영진들은 엡스타인처럼 자문하고 있습니다. 과연 승리를 위한 그들의 발견과 전략이 경기의 본질을 해치고 있는지, 또는 규제하지 않으면 언젠가 해칠 수 있는지를 고민합니다.

"제가 하키를 사랑하게 된 이유는 그 흥미로움과 보는 재미 때문이었습니다," 법률가이자 하키 분석가로 활동하다 NHL 프런트로 옮긴 캐롤라이나 허리케인즈의 부단장 타일러 델로는 말합니다. "70년대 몬트리올 캐나디언스나 80년대 에드몬턴 오일러스가 지금까지 사랑받는 이유는 그들이 보여준 경기의 아름다움 때문입니다. '하키를 완전히 지루하게 만들더라도 승리할 수 있다'는 접근법에는 전혀 관심이 없습니다."

샌안토니오 스퍼스 전략연구 부사장을 지낸 커크 골즈베리는 NBA가 3점슛 혁명을 제한해야 한다고 생각하는 사람 중 하나입니다. 그는 "스프롤볼: NBA 새 시대의 시각적 여행"의 저자이기도 합니다. 그는 자신과 동료들이 이런 폭발적 성장에 일조했음을 인정하며 "데이터 분석 커뮤니티의 일원으로서, 우리는 효율성 극대화와 특정 팀의 유리한 전략 개발에만 집중하고, 스포츠 생태계 전체의 건강을 고려하지 않았다"고 성찰합니다.

이 문제의 핵심에는 팀과 리그의 서로 다른 목표 사이의 근본적인 차이가 있습니다.

"데이터 분석은 미학적 가치에 전혀 관심이 없습니다," 오클라호마시티 썬더와 클리블랜드 캐벌리어스의 전 데이터 분석 컨설턴트이자 스포츠 정량분석 저널 창립자인 벤 알라마르는 말합니다. "구단 관계자가 팀 승리에 도움이 되는 요소를 무시하고 '더 보기 좋은' 플레이를 선호한다면, 그건 자신의 직무를 다하지 않는 것입니다."

NBA가 한 가지 감사할 점이 있다면, MLB가 데이터 중심 최적화로 왜곡된 경기를 개선하는 일종의 로드맵을 제공했다는 것입니다.

2023년 MLB는 반세기 만에 가장 중요한 규칙 변경을 단행했습니다. 피치클락 도입, 극단적 내야 시프트 금지, 도루 장려책 등이 포함됐습니다. 이런 변화는 현대 야구의 스타일—많은 삼진과 늘어지는 경기, 역동성 부족—에 질린 팬들의 이탈과 시청률 하락이라는 위기에서 비롯됐습니다. 이는 스포츠와 데이터 분석의 관계에서 새로운 국면, 즉 팀 주도 최적화에 대한 리그 차원의 반격이 시작됐음을 의미합니다.

흥미로운 역설은 MLB의 규칙 개정을 주도한 사람이 바로 엡스타인이었다는 점입니다. 그는 자신이 야구를 이런 위기로 몰아넣은 데 일조했다는 사실을 숨기지 않았습니다.

"테오 엡스타인이 MLB와 함께 한 일은 패러다임의 전환이었습니다," 골즈베리는 말합니다. "데이터 분석이 개별 팀의 타순 최적화가 아닌 리그 차원에서 규칙을 최적화해 소비자에게 더 매력적인 상품을 만드는 데 사용될 수 있음을 보여줬기 때문입니다. 데이터 분석으로 레드삭스와 컵스를 야구의 정상으로 이끈 바로 그 사람이 리그 차원에서 문제를 해결했다는 점이 의미심장합니다."

역사적으로 데이터 탐색에 가장 적합했던 야구의 사례는 이런 흐름이 스포츠 전반에 어떻게 점진적으로 영향을 미치는지, 그리고 여러 단계를 거쳐 진행되는지를 보여줍니다.

첫 번째는 발견의 단계로, 비효율성을 찾아내 활용하며 내부자들에게 새로운 통찰력과 팬들에게 새로운 경험을 제공합니다. 두 번째는 이런 전략이 조직적 청사진으로 최적화되고 스포츠 전체로 확산되는 단계입니다. 세 번째는 최종 단계로, 이러한 최적화가 완전히 스며들어 팬들이 예전에 즐기던 다양한 전략과 특징들을 질식시키고 지나친 동질화를 초래합니다. 이 시점에서 리그는 존재적 위기에 직면해 개입해야 합니다.

이 분석에 따르면, MLB는 2020년대 초반에 마지막 단계에 도달해 엡스타인에게 개선을 맡겼습니다. NBA는 3점슛 비율이 계속 증가하며 그 단계에 가까워지고 있습니다. NFL과 NHL은 데이터 분석이 늦게 도입됐지만 의사결정자들 사이에서 빠르게 수용되며, 첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 이동 중으로 볼 수 있습니다.

야구에서 팀들이 실점 방지의 최적 방법이 모든 타자를 삼진 처리하는 것임을 깨달았을 때, 논리적 결과는 '세 가지 실질 결과' 중심의 스포츠였고, 이는 경기의 역동성을 질식시키는 스타일로 이어졌습니다. 끊임없는 투수 교체, 인플레이 타구의 감소, 그리고 평균 게임 시간이 3시간을 넘는 부풀려진 상품이 특징이었습니다.

"초기 단계의 데이터 분석은 야구를 더 흥미롭게 만들었습니다," 시애틀 대학교 커뮤니케이션 교수이자 "최적화된 플레이: 이론 크래프팅이 게임을 망치는 이유와 해결법"의 저자 크리스토퍼 폴은 말합니다. "그러나 한 가지 접근법이 보편적으로 수용되는 순간이 스포츠에 위험한 변곡점이 됩니다. 전략이 하나의 최적화로 고착화되면, 경기는 생명력을 잃고 틱택토 게임처럼 예측 가능해집니다."

이는 곧 (수학 문제처럼) '풀려버린' 게임을 의미합니다.

MLB와 NBA의 최근 사례는 업계 전문가들에게 중요한 질문을 던집니다. 이런 현상이 불가피하고 결국 다른 스포츠에서도 일어날 것인지, 아니면 야구와 농구가 데이터 분석이 먼저 도입되었거나 게임 특성상 최적화에 더 적합해서 예외적인 경우인지를 고민하게 합니다.

최근 몇 년간 NFL에서 데이터 분석이 이끈 모든 변화—더 많은 패스 시도, 2점 컨버전 시도 증가, 4번째 다운 도전 증가—는 경기를 더 흥미롭게 만들었습니다. 이는 디자인의 탁월함 때문일까요? 단순한 행운일까요? 아니면 NFL이 아직 최적화 이전의 데이터 혁명 허니문 단계에 있기 때문일까요?

휴스턴 애스트로스 전 부단장이자 현재 라이스 대학교 스포츠 데이터 분석 조교수인 스콧 파워스는 이 질문을 서로 모순되어 보이는 두 가지 관점으로 정리합니다.

"스포츠의 어떤 특성이 데이터 분석의 확산이 긍정적 또는 부정적 영향을 미칠지 예측하게 할까요? 솔직히 말해 이건 우연적인 요소가 크다고 느낍니다," 그는 말합니다. "하지만 아마도 정말 잘 설계된 게임이나 스포츠의 핵심은 승리로 이어지는 요소와 미학적으로 아름다우며 팬들이 즐기는 요소가 일치할 때일 것입니다."

결론적으로: 이 문제에 대한 확실한 답은 아직 없습니다.

분명한 점 한 가지는 '데이터 분석'이라는 용어가 단순히 자신이 좋아하는 스포츠의 변화 방향이 마음에 들지 않는 사람들의 편리한 비난 대상이 되었다는 것입니다. 실제로 데이터 분석은 팀, 선수, 팬들이 스포츠를 더 깊이 이해하는 데 크게 기여했으며, 이에 대한 가치 판단은 종종 의도적 무지나 잘못된 향수에서 비롯됩니다. 결국 모든 사람이 가장 좋아하는 스포츠 버전은 13살 때 접했던 그 모습입니다.

"데이터 분석과 승리를 위한 노력 사이에는 차이가 없습니다," 파워스는 말합니다.

"우리는 과거를 미화하는 경향이 있습니다," 골든스테이트 워리어스 감독 스티브 커는 지적합니다.

팬들도 데이터 분석 중심의 최적화 후기 단계에 있는 스포츠의 미학에 대해 의견이 갈립니다. 많은 젊은 야구 팬들은 시속 160km 패스트볼을 때린 홈런이 두 개의 안타, 번트, 희생 플라이의 조합보다 더 매력적이라고 생각합니다. 마찬가지로 많은 NBA 팬들은 보스턴 셀틱스가 이번 시즌 평균 시도하는 경기당 48개의 3점슛이 48개의 미드레인지 점퍼나 느린 센터에게 볼을 넘기는 것보다 낫다고 여깁니다.

"매년 포스트 플레이의 소멸과 빅맨의 가치, 전통적인 득점 방식, 풋워크 등을 아쉬워하는 의견을 받습니다," NBA의 농구 전략 및 데이터 분석 수석 부사장 에번 와시는 말합니다. "하지만 우리 연구에 따르면, 대다수 팬들은 현재의 플레이 스타일을 선호합니다."

그러나 스포츠 전반에 걸친 데이터 분석의 확산은 리그들에게 근본적인 질문을 던지게 했습니다. 데이터 분석과 미학은 본질적으로 대립할 수밖에 없는가? 팀의 최적화 목표와 리그의 오락적 가치 목표가 공존할 수 있는가? 상품을 개선하기 위해 어떤 규칙 조정이 필요한가? 예상치 못한 결과는 무엇인가?

"이런 질문들은 리그 사무국의 우리 팀이 항상 고민하는 내용입니다," NFL의 축구 데이터 및 분석 수석 디렉터 마이클 로페즈는 말합니다.

명확히 짚고 넘어갈 점은, 스포츠에서 일어난 모든 혁신적 전략 발전이 '데이터 분석'에서 비롯된 것은 아니라는 사실입니다. 많은 변화는 수십 년에 걸쳐 자연스럽게 발생했으며, 전통적인 직관에 기반했습니다.

야구의 선구적 '세이버메트릭스의 대부' 빌 제임스는 게임의 미학이 "완전히 망가졌다"는 데 동의합니다. 그러나 그는 이것이 데이터 분석의 결과가 아니라, 자신이 1977년 첫 "빌 제임스 야구 연감"을 자비 출판하여 이 움직임을 시작하기 훨씬 전부터 존재했던 요인들—팀들의 "이기적 전략"과 MLB의 "제도적 무기력"—의 결과라고 주장합니다.

"야구의 아름다움을 해치는 것은 삼진, 끊임없는 투수 교체, 그리고 모든 선수가 홈런만 노리는 공격 스타일입니다," 제임스는 말합니다. "하지만 데이터 분석은 이와 무관합니다."

이 문제는 최적화의 관점에서 더 잘 이해될 수 있습니다. 전략적 최선책이 고급 데이터의 확산으로 가속화되어 스포츠 전체에 굳어지기 때문입니다.

"모든 스포츠는 장기적으로 자연스럽게 최적의 전략으로 수렴할 것이라고 생각합니다. 이는 반드시 데이터가 필요한 것은 아닙니다," 버팔로 세이버스의 하키 전략 및 연구 부사장 샘 벤투라는 말합니다. "그러나 데이터 분석은 이 과정의 촉매제 역할을 했습니다."

예를 들어, 3점슛이 2점슛보다 50% 더 가치 있다는 사실을 알아내는 데 강력한 컴퓨터나 복잡한 알고리즘이 필요하지 않습니다.

"이번 세기에 투수들이 등판 사이 더 많은 휴식을 취하면 더 빠르고 최대의 힘으로 더 자주 던질 수 있다는 것을 깨달은 것은 데이터 분석의 결과가 아닙니다," 엡스타인은 지적합니다.

마찬가지로, 리그들은 데이터 분석이 본격화되기 훨씬 전부터 미학적으로 바람직하지 않은 전략적 추세에 대응하기 위해 규칙을 변경해왔습니다. NBA의 24초 공격 제한 시간, NFL의 1978년 패스 공격 장려를 위한 변화, 국제 축구의 골키퍼 백패스 금지 등이 대표적입니다.

그러나 데이터 분석 시대의 팀들은 다양한 전략의 이점을 더 정확하게 수치화할 수 있고, 스포츠는 본질적으로 모방의 산업이기 때문에, 새로운 비효율성이 더 빠르게 발견되고 활용되며, 이런 전략들은 과거보다 빠르게 확산됩니다. 이 과정이 거의 완료되어야 비로소 때로는 그런 비효율성 속에 아름다움이 존재했다는 사실을 깨닫게 됩니다.

예를 들어, 야구의 내야 시프트는 적어도 테드 윌리엄스 시대부터 존재했지만, 탬파베이 레이스 같은 데이터 분석 중심 구단이 2010년대에 그 한계를 확장하기 시작하면서 놀라운 성과를 거두었고, 이는 빠르게 확산되었습니다. 시프트 수비 상황에서 종료된 타석 수는 2013년 6,882개에서 2021년 59,062개로 폭발적으로 증가했습니다.

문제는 그 전략의 통계적 근거가 아니었습니다. 이는 이미 수치로 입증되었습니다. 진짜 문제는 이 전략이 확산되면서 발생한 경기 스타일의 동질화와 그로 인해 사라진 다양한 야구의 측면이었습니다.

이는 NBA의 3점슛 혁명 경험과 매우 유사합니다. 그러나 중요한 차이점이 있습니다. 야구에서 최적화가 팬들이 즐기는 요소들(인플레이 볼, 도루, 이닝이터)의 감소로 이어진 반면, NBA에서는 같은 과정이 전통적으로 가장 흥미로운 두 가지 슛 유형인 3점슛과 덩크에 집중하게 만들었습니다.

"현재 농구의 개방성과 선수들의 뛰어난 운동 능력을 생각하면 - 9미터 밖에서 슛을 성공시키고 림 위에서 마무리할 수 있는 선수들이 있는 - 게임이 꽤 좋은 상태에 있다고 생각합니다," NBA 올해의 감독 출신의 아들이자 2002년부터 2017년까지 NBA 선수로 활약한 골든스테이트 워리어스의 단장 마이크 던리비 주니어는 말합니다. "포스트업과 미드레인지 슛의 복귀를 원하는 것은 주로 고령층입니다. 그것이 정말 미학적으로 더 아름다운지는 의문입니다."

이미지=Bing AI

그러나 일주일 내내 매 끼니마다 아이스크림만 먹는 아이도 결국 아이스크림에 질리게 됩니다. 점점 많은 비평가들에 따르면, NBA의 문제는 3점슛의 양과 경기 스타일의 동질화입니다. 스테판 커리가 등장해 3점슛의 가능성을 혁신한 것은 멋졌습니다. 하지만 2024-25 시즌 보스턴 셀틱스의 선수 8명이 커리의 커리어 초기 3시즌보다 더 많은 3점슛을 시도하는 것은 그다지 흥미롭지 않습니다.

"NBA는 선수들이 상대를 뛰어넘고 림에서 맞붙을 때 최고의 TV 콘텐츠를 보여줍니다," 폭스 스포츠의 닉 라이트는 이번 시즌에 언급했습니다. 그는 많은 3점슛을 던지는 것이 "똑똑한 플레이 방식"임을 인정하면서도, "끔찍한 TV 쇼"라고 덧붙였습니다.

이번 NBA 시즌은 팬들의 불만이 증가하는 징후를 보이고 있으며, 이는 특히 시청률 하락에서 명확히 드러납니다. 이러한 하락은 다른 요인들 때문일 수도 있고 반드시 경기의 미학적 문제를 의미하는 것은 아니지만, 일부에서는 그 책임을 정확히 그곳에 두고 있습니다.

이는 MLB가 변화를 결정하기 위해 비즈니스 위기가 필요했다는 사실을 상기시킵니다.

MLB의 관중 수는 2013년부터 2019년까지 매년 감소했으며 - 인플레이 볼의 감소와 비슷한 추세를 보이며 - 2022년에는 1994-95 파업 이후 보지 못한 수준으로 급락했습니다(코로나19 영향을 받은 2020-21년 제외). 규칙 변경 후 관중 수는 2023년에 약 10% 증가했고, 이듬해에도 계속 상승했습니다.

MLB가 다른 스포츠에 경종을 울리려 한 것은 아니지만, 그 경험은 NBA와 다른 리그들의 유사한 개혁을 위한 템플릿을 제공할 수 있습니다. 오랜 역사와 소중한 기록을 가진 야구도 변할 수 있다면, 어떤 스포츠든 변화할 수 있습니다.

"야구 규칙은 자체적으로 교정되지 않습니다," 빌 제임스는 말합니다. "어떤 규칙 체계도 그렇지 않습니다... 야구가 특정 방식으로 진행되길 원한다면, 그렇게 되도록 규칙을 조정해야 합니다."