Fangraphs: 클리트 클리너의 탄생

스파이크에 낀 진흙을 제거하는 도구, 클리트 클리너의 탄생을 다룬 흥미진진한 이야기. 팬그래프의 데비 앤드류스 칼럼 "클리트 클리너의 발명: 장난감 로켓으로 시작된 이야기"입니다. 

Sawed-off Toy Rockets: The Invention of the Cleat Cleaner | FanGraphs Baseball

수잔 댄들렛과 전화 통화를 시작하자마자, 그녀는 며칠 전 캠든 야드에서 잭슨 홀리데이의 첫 홈런을 목격했다고 말했다. 유타 거리까지 날아간 그랜드슬램이었다. "사실 업무차 갔었어요"라고 그녀는 설명했다. "고객들을 데리고 갔죠." 8월, 오리올스가 아메리칸리그 최고 성적을 놓고 양키스와 경쟁하는 가운데 메릴랜드 전역이 흥분에 휩싸여 있었다. "그래요, 더블 A인가 어디선가 또 다른 선수를 영입한다고 하더라고요." 그녀는 큰 웃음을 터뜨렸다. "제가 더 잘 알아야 할 텐데 말이죠."

스포츠는 댄들렛(발음: 디-온-드-레이)의 삶 전체를 둘러싸고 있었다. 아들이 어렸을 때, 그는 바비 보이드와 함께 야구를 했다. 보이드는 웨스트버지니아 대학에서 타율 0.331을 기록한 빠른 외야수로, 휴스턴 애스트로스 시스템에서 4년을 보냈다. 댄들렛은 보이드가 현재 공인회계사로 일하고 있다고 말했다. 그녀의 남편은 열렬한 스포츠 팬으로 종종 아들의 팀을 코치했다. 부부는 만난 후, 그들의 아버지들이 랭던 라이온스라는 같은 축구팀에서 뛰었다는 것을 알게 되었다.

"저는 워싱턴 토박이 6대째예요." 그녀는 말했다. "아버지는 D.C.에서 자라면서 온갖 스포츠를 하셨죠." 그녀는 세네터스 경기에 끌려다니던 기억과 아버지가 30대 후반까지 소프트볼을 하다가 골프와 낚시로 전환한 것을 기억한다. 스포츠에 대한 그녀 아버지의 가장 지속적인 공헌은 바로 아이디어였다: 그는 클리트 클리너를 발명한 윌리엄 H. 윌리엄스였다.

작년에 나는 클리트 클리너에 대해 글을 쓰면서 특허 기록을 조사하여 윌리엄스를 발명자로 확인했다. 내 글이 발표된 몇 달 후, 댄들렛은 저녁 모임에 참석했다. "마침 야구 경기가 방송되고 있었어요." 그녀는 회상했다. "고등학교 때부터 알던 친구에게 '투수 마운드 뒤에 있는 매트 보이니?' 하고 물었죠. 그리고 '그거 우리 아버지가 발명하신 거야'라고 말했어요." 친구는 의심스러운 눈초리를 보냈다.

댄들렛은 계속했다. "우리는 아마 50년 정도 알고 지냈을 텐데. 친구가 '그런 얘기 한 번도 안 했잖아'라고 하더라고요. 저는 '글쎄, 중요하다고 생각하지 않았어요'라고 답했죠. 무슨 말인지 아시죠? 굳이 꺼낼 만한 이야기는 아니었으니까요. 그래서 '네, 우리 아버지가 발명하셨어요'라고 했더니, 사람들이 늘 그렇듯이 친구도 '그래...?' 하는 표정을 지었어요." 댄들렛은 구글 검색으로 이를 증명했고, 우연히 아버지의 특허 신청서 이미지가 포함된 내 기사를 발견했다. 그녀는 여전히 원본을 보관하고 있다.

클리트 클리너는 쉽게 간과되기 쉽다. 우리의 관심은 자연스럽게 이질적인 것에 끌리지만, 클리트 클리너는 완벽하게 실용적이며 마운드 뒤에 있는 것이 너무나 당연해서 당연하게 여겨진다. 밤마다 그것을 쳐다보면서도 실제로는 보지 못할 수 있다. 심지어 부모님과 함께 그것을 중심으로 사업을 일구며 자랐더라도 대화 주제로 나오지 않을 수 있다. "모든 사람이 그것이 거기 있다는 걸 알지만, 크게 신경 쓰지는 않아요." 댄들렛은 말했다. "그래서 당신이 관심을 가진 게 흥미로웠어요." 그녀는 며칠 후에 연락을 했고, 내가 그녀의 기억을 공유하고 싶은지 물었을 때 아버지의 이야기를 들려주고 싶어했다.

어린 시절 '벙키'란 애칭으로 불린 윌리엄스는 2022년 2월, 95세를 몇 달 앞두고 코로나 폐렴으로 세상을 떠났다. 그는 댄들렛과 그녀의 두 형제가 어린 아이였을 때 클리트 클리너를 생각해냈다. "부모님은 우리를 키우실 때 D.C.의 아파트에 살았어요." 댄들렛이 말했다. "어머니는 세 살 이하의 아이 셋을 키우고 계셨죠. 우리는 워싱턴 D.C.의 뉴햄프셔 애비뉴 근처 원룸 아파트에 살았어요. 그걸 기억해요. 그리고 나서 발명품이 만들어진 메릴랜드 실버 스프링의 하웁스 드라이브 701번지 집으로 이사했죠."

윌리엄스는 국제 해운회사인 아메리칸 프레지던트 라인의 부사장이었다. "아버지는 30년이 넘는 전체 직장 생활을 그 회사에서 했고, 클리트 클리너는 지하실에서 만든 것이었어요." 댄들렛이 말했다. 그는 회사를 대신해 로비 활동을 했는데, 주로 국회의사당에서였다. 하지만 댄들렛은 그가 등록된 로비스트가 아니었고 절대 그렇게 불리는 것을 원하지 않았다고 빠르게 지적했다. 그리고 발명을 하긴 했지만, 윌리엄스는 공학 훈련을 받지 않았다. "전혀 그런 쪽은 아니었지만, 아버지는 많은 일을 할 수 있는 능력이 있었어요." 그녀는 말했다. "영리했고 똑똑한 사람이었죠." 하웁스 드라이브의 집에는 미완성 지하실이 있었는데, 윌리엄스는 직접 이를 완성했고 결국 "큰 낡은 목공 작업대"가 있는 작업실을 만들었다. 적절하게도, 그의 중간 이름은 핸디(손재주가 있는)였다.

윌리엄스는 저녁 시간에 작업실에서 일했지만, 클리트 클리너는 처음부터 가족 사업이었다. "우리는 그것이 유행하기 전에 집에서 소규모 가내 수공업을 했어요." 댄들렛이 말했다. 윌리엄스는 장난감과 남은 목재판자로 첫 시제품을 만들었다. 그녀는 어린 시절 아버지가 "그 목재에 구멍을 뚫고, 형제들의 플라스틱 장난감 로켓을 잘라서 구멍에 끼워 넣는" 모습을 기억한다. 로켓은 우리 많은 사람들이 어린 시절 가지고 있었던 작은 초록색 장난감 군인 세트에서 나온 것이었다. "그게 특허를 받은 거예요." 그녀가 말했다. 형제들은 자신들의 로켓을 희생하는 것에 대해 항의하지 않았을까? "아니요, 그렇지 않았던 것 같아요. 아버지가 아마도 여분을 더 사주셨을 거예요." 그녀는 웃으며 말했다. "그때는 그다지 넉넉하지 않았어요. 아버지는 아마 30대였고 우리는 모두 어린 아이들이었죠."

윌리엄스는 누구나 할 법한 방식으로 시제품을 테스트했다. "아버지가 호스로 물을 뿌려 뒤뜰의 흙을 진흙으로 만드는 것을 기억해요." 댄들렛이 회상했다. "그는 직접 야구화를 신고, 클리트에 큰 진흙덩어리를 묻힌 다음 클리트 클리너를 사용했죠. 아마 완벽하게 만들기 위해 여러 번 시도했을 거예요." 디자인을 완성한 후, 윌리엄스는 1963년에 특허를 신청하고 받았다. "그는 볼티모어에서 제조할 수 있는 곳을 찾았어요." 그녀가 말했다. "금형을 만들어서 볼티모어의 회사에서 제품을 생산했죠. 어머니가 우리를 모두 차에 태우고 볼티모어로 운전해 가서, 트렁크에 전부 실었던 게 기억나요. 특히 기억나는 건 제품을 만드는 고무에서 심한 냄새가 났다는 거예요. 지하실 전체가 냄새로 가득했죠."

댄들렛의 어머니인 네티 윌리엄스는 현재 델라웨어에서 그녀와 함께 살고 있다. "어머니는 매력적인 분이에요, 항상 그랬고 지금도 그래요. 매우 협조적인 분이죠." 사업이 시작되면서, 댄들렛은 말했다. "실제로 어머니가 운영을 맡았어요. 엄마는 전업주부였고 우리 셋을 키우고 있었죠. 아버지가 이것을 시작했을 때, 어머니는 아빠 곁에서 필요한 모든 일을 했어요." 그들은 처음에 클리트 클리너를 축구 용품으로 마케팅하여 NFL 팀들에게 홍보물을 보냈다. "어머니는 모든 은행 업무와 장부 정리를 했고, 청구서가 오면 주문을 처리했어요." 네티는 몽고메리 카운티의 은행을 정기적으로 방문했고, 종종 같은 젊은 창구 직원의 응대를 받았다. "그 직원은 왜 어머니가 프로 축구팀 로고가 있는 수표를 이렇게 많이 가지고 있는지 알아내려고 했어요." 댄들렛이 말했다. 어느 날, 궁금증을 참지 못한 창구 직원은 마침내 네티가 치어리더인지 물었다. "그게 그가 생각해낼 수 있는 유일한 설명이었나 봐요."

네티는 비서학교를 다녔기 때문에 벙키의 가정 비서였다. 댄들렛은 아버지가 퇴근 후 집에 돌아와서 문을 열자마자 "네티, 편지 받아적어!"라고 하던 모습을 기억한다. 지금 그 장면을 떠올리며 댄들렛은 웃었다. "그러면 어머니는 속기장을 꺼내서 속기로 받아적고, 모든 프로팀에 편지를 타자로 작성하곤 했어요. 처음에는 프로 축구팀이었다가 나중에는 야구팀까지요. 엄마는 만능 재주꾼이었어요. 필요한 일이라면 무엇이든 해냈고, 그게 바로 엄마와 우리의 역할이었죠. 우리는 값싼 노동력이었어요... 전단지를 봉투에 넣거나, 봉투에 우표를 붙이거나 하는 일이었죠. 우리는 클리트 클리너를 포장했는데, 처음에는 상자에 담아서 주소를 쓰고 테이프로 봉한 다음 우체국으로 가져갔어요. 모든 일을 우리가 다 했죠."

축구로 시작했지만, 클리트 클리너는 마운드 뒤에 놓여 수백만 명의 TV 시청자들이 볼 수 있었기 때문에 야구와 더 깊은 관련을 맺게 되었다. 하지만 제품의 인기에도 불구하고 윌리엄스는 "클리트 클리너로 대박을 치지는 못했어요." 댄들렛이 말했다. "우리가 그걸로 먹고 살지는 않았어요. 그저 작은 부업이었죠. 아빠는 이것이 필요하다는 것을 알았을 뿐이에요."

그것은 가내 수공업으로 남았다. 20대 초반일 때, 댄들렛의 친구인 크리스 윌리엄스(친척 아님)가 전단지 모델이 되어주었다. "윌리엄스가 신발 모델이었죠. 발 모델이라고 해야 할까요?" 그녀가 말했다. "윌리엄스는 야구를 많이 했어요. 매우 활동적이었죠. 아버지는 그에게 클리트를 신게 하고 진흙을 잔뜩 묻힌 다음, 클리너로 진흙을 제거하는 모습을 사진으로 찍었어요."

윌리엄스는 킥킹 티도 발명했다. "그건 잘 되지 않았어요." 댄들렛이 말했다. "이유는 잘 모르겠어요. 스카이 티라고 불렀는데 그의 롤탑 책상 위에 놓여 있었죠." 어느 시점에 볼티모어의 제조업체가 다른 회사에 인수되었다. 새 소유주는 자신들이 금형도 소유하고 있다고 잘못 알고 있었고, 윌리엄스는 이를 되찾기 위해 변호사의 도움이 필요했다. 그는 80대 중반까지 사업을 계속했고, 2001년의 원래 클리트클리너닷컴 웹사이트는 여전히 웨이백 머신에서 찾아볼 수 있다.

50년 동안 클리트 클리너를 만든 후, 윌리엄스는 약 10년 전에 원래의 금형과 함께 사업을 매각했다. 매각하기 전에 그는 가족 중 누구든 사업을 이어받고 싶은 사람이 있는지 물었다. 댄들렛은 평생 모기지, 권리증, 부동산 업계에서 일해왔고, 사업을 계속할 수 있다고 생각하지 않았다. "했으면 좋았을 텐데요." 그녀가 말했다. "거절하기가 꽤 힘들었어요." 그녀는 여전히 몇 개의 클리트 클리너를 가지고 있지만, 몇 년 전 이사 이후로 창고에 보관되어 있다.

댄들렛은 여전히 아버지를 떠올리게 하는 것들을 본다. 고속도로에서 아메리칸 프레지던트 라인의 컨테이너를 실은 18륜 트럭을 보기도 한다. "그리고 배들도 보이죠. 체서피크 베이 브릿지를 건널 때 가끔 봐요. APL이라고 쓰인 배들이 지나가는 걸요."

클리트 클리너는 그 어느 때보다 널리 퍼져있다. 특허는 1980년에 만료되었고, 요즘은 수많은 회사들이 이를 제조하고 있다. 다양한 스타일과 모양, 색상으로 출시되고 있지만, 목재 판자와 잘라낸 장난감 로켓으로 시작한 윌리엄스의 원래 디자인은 여전히 생산되고 있다. 그리고 최선의 노력에도 불구하고, 댄들렛은 스포츠를 피할 수 없게 되었다. "결국 스포츠에 관심이 많은 남자와 결혼했어요." 그녀가 말했다. 농담처럼 덧붙이며 "당신이 하고 싶은 스포츠는 다 해도 좋지만, 내가 거기 앉아서 보고 있을 거라고는 기대하지 말라고 했죠."